北京
黄炎
自记事起，我的脚上就从未离开过母亲做的布鞋。
母亲做鞋的手艺是村里出了名的好。每年开春，她就开始张罗着糊褙子。那些平日里积攒的碎布头，被母亲用面糊仔细地拼贴在门板上，形成平整的一大张。她总是把糊好的褙子贴在窑洞外墙上，让太阳晒透，让风吹干。
待褙子干透，母亲便依着纸样裁剪出鞋底和鞋帮。鞋底要用十几层褙子叠压而成，每层都要涂匀糨糊，再用白洋布细细包边。成型后的鞋底被放在土炕最暖和的角落，上面压着几块青砖。
纳鞋底是最见功夫的活计。父亲提前捻好麻绳，那绳子细而韧。每个夜晚，在煤油灯昏黄的光晕里，母亲盘腿坐在炕沿，手指上的顶针闪动着微弱的光。她先用锥子在鞋底上扎出小孔，再用针引着麻绳穿过。麻绳摩擦千层底的声音，“滋——滋——”地响着，成了童年最安心的夜曲。
做鞋帮时，母亲总要选用最好的黑平绒布。那绒面在灯光下泛着柔和的光泽，她用手轻轻抚平每一道褶皱，再用白布仔细滚边。黑底白边的鞋帮配上雪白的千层底，未上脚就已经显出模样。
上鞋是最后一道工序。母亲将鞋帮和鞋底严丝合缝地缀在一起，针脚密而匀。做完后，她总要塞些碎布团在鞋腔内，让鞋子保持挺括的形态。新鞋刚上脚时总有些夹脚，但穿不了几日就服帖了。走在乡间小路上，布鞋软和跟脚，每一步都像踏在母亲的掌心。
那些年家里拮据，我多是捡哥哥们的旧鞋穿。只有过年时，才能得到一双属于自己的新布鞋。后来日子宽裕了些，母亲给我做鞋也勤了。每每看见鞋尖磨破，她就开始准备新的料子，不出三五日，一双新鞋就能上脚。结婚前夜，母亲拿出两双新做的黑平绒布鞋，按照家乡习俗，嘱咐我迎亲时一定要穿布鞋。那鞋，被我珍藏至今。
如今母亲已经83岁，那双曾经飞针走线的手再也捏不住针了。柜子里的布鞋依然崭新，可我知道，有些东西再也回不来了。时代给我发了一双皮鞋，让我走得更高更远，但那份踏在泥土上的踏实温暖，却永远留在了母亲纳的千层底里。
来源：工人日报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
