捡父亲的衣服穿

刘向晨

过去，日子过得紧巴，家里兄弟姐妹之间互相捡衣服穿是常事。我有两个姐姐，从来没有穿过她们剩下的衣服，倒是常捡父亲的衣服来穿。

那时我上初中，刚满13岁，已经蹿到跟父亲一般高。父亲在县里单位当小文员，作为家里的门面和顶梁柱，每到换季，母亲总要想着法子给他添置几件衣服鞋帽。时间一长，他穿剩积攒下的衣物慢慢多了起来，母亲便留给我来穿。

对于捡父亲的衣服穿，我是坦然接受的。一来父亲的衣物虽然半新不旧，但大多款式新颖，质地优良，比起校服之类，不知道要甩上几条街；二来穿上父亲的衣物，我仿佛瞬间就成了大人似的，有几分成熟与自信的意味在里面。

可穿衣着装，毕竟讲究一个量体裁衣，父亲的衣服，穿在我的身上，自然也有诸多不适之处。比如衣服的袖子总感觉太长，腰围也偏大，至于鞋子，穿上犹如踏板似的，走起路来，踉踉跄跄。

时间一长，难免有出丑的时候。一次上体育课，老师让我们练习跳鞍马。鞍马很矮，动作也颇简单，短距离助跑，然后双手撑在鞍马上，稍微一跃即可通过。虽然父亲的鞋子偏大，也不太跟脚，我一直努力控制速度，没让鞋子跑掉，但就在越过鞍马的那一刻，两只鞋子还是犹如两支离了弦的响箭，顺着惯性飞了出去，引来老师和同学的一阵大笑。

作为一个初中生，尚且混沌未开，脸皮厚实得很，即便当时脸红得如同猴屁股，但也就十几分钟的事，事后我还是心安理得地穿着这鞋，只是再上体育课的时候，就换上一双布鞋。

初中和高中的6年，父亲的衣柜成了我的衣柜，外套、裤子、鞋子、帽子、围巾，有时全身上下全是父亲的装束，俨然一副大人的派头。

我上大学后，这种情形戛然而止。一来，在外地求学，手头已有些许零钱，可以自己打扮自己了；二来，父亲换季的衣服明显减少，且款式质量对“见过世面”的我来说不再具有吸引力。

而且，情况出现了反转，有一次放寒假回家，我那双不太合脚的运动鞋，不知什么时候被父亲捡去穿了。

再后来，参加工作，结婚生子，我的衣服大多是妻子给买了。每到换季或是赶上打折促销，便大包小包地往家里拎，时间一长也开始慢慢积攒下衣服来。为了不占空间，每隔一年半载便会把那些落伍、不常穿的衣物打包寄回老家。

有一次回老家，父亲开门迎接，我打眼一看，他穿的是我们今年运动会上发的T恤和运动裤，鞋子也是我去年寄回来的。就连他外出忙活，披着的棉衣，也是我前几年在工地上发的。

不过20年的时间，我和父亲竟然实现了这种神奇的转换。亦如20年前的我一样，父亲捡我的衣服穿，穿得自自然然、坦坦荡荡。

我曾打开过父亲的衣柜，里面大部分被我的旧衣服所占据。看着这些衣服，我突然心生愧疚，已经很久没有给父亲买过新衣服了。母亲说，他个老头子，穿衣服还讲究啥，不用给他买。父亲也说，穿儿子的衣服，显年轻，穿着挺舒服，老伙计们都还羡慕我呢。

话虽这么说，我给父亲买几件衣服，他自然也会高兴。即便不买，他也不会有怨言，捡儿子的衣服穿，不丢人跌份，反而有一种满足感。这不是装的，父子之情，早已超越了对物质的外在需求。

再后来，我每年都会给父亲买两件新衣服，但每次都说是自己的衣服，号码不合适、不喜欢。

老话说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我们家虽已过上小康生活，但奢侈浪费要不得，勤俭持家、克勤克俭的家风一直得到传承。

年轻时，我捡父亲的衣服穿。长大了，父亲又捡我的衣服穿。不论谁捡谁的，即便有不合身，却没有不体面。我想，过不了多少年，我也会去捡儿子的衣服穿。父子之间，衣物捡拾之间，传递着一种温暖，那是一种爱和幸福。

来源：工人日报