村口木栅栏门推开时光裂缝：170万年红土里，藏着华夏最早的“我们”

到元谋的时候，正是大中午，太阳把空气烤得都有点发颤了。

村口那道矮矮的木栅栏门，就像推开了一道时光的门，门后倒没想象中那么热——脚下是红扑扑的土一直铺到远处，土缝里还嵌着亮晶晶的小沙粒，跟揉碎的星星似的。

风从遗址中间那个挖开的探方吹过来，带着 龙川江那边的水汽，呜呜地响，听着就像从很久很久以前的早上传来的喘气声。

第一个探方的土墙上，一层一层的土颜色都不一样，跟有人把颜料盘打翻了似的，堆在那儿。

考古的人用红漆标了年份，从170万年前的早更新世一直往下标，标到现在人耕种那头。

我蹲下来，手指尖都快碰到那些叠着的土块了，突然想起以前听地质学家说，这每一层土啊，就跟一本书似的，记着以前气候怎么变的：170万年前的土层里，有桫椤树的孢子，有剑齿象的牙化石，还有烧过的骨头碎片——那是不是元谋人用过的火塘啊？

1965年春天，有搞地质的人在一个叫上那蚌村的地方，随便就挖到了两颗牙齿化石。

后来这古人类被叫做元谋直立人，就这么从老早以前的沉睡里醒过来了。

现在这两颗牙齿化石，就放在元谋人博物馆的恒温玻璃柜里，象牙白的表面上还有岁月留下的小坑坑。

讲解员说，这两颗门牙是同一个人的，牙冠又短又宽，牙根特别粗，看它磨的程度，估计它主要吃那些硬邦邦的植物根茎，偶尔也会抓点小动物吃。

我看着那小小的牙弧度，突然就想到170万年前的一个早上：有个古人类蹲在火塘边，用这两颗牙咬开一颗烤得香喷喷的 坚果， 火星子从火堆里蹦出来，掉在他（或她）光溜溜的胳膊上，烫出一小块淡淡的红印子。

遗址边上另一个探方里，摆着些刮削器、砍砸器啥的。

这些是用石英岩打出来的石头工具，边上还能看到敲过的印子。

考古的人猜，元谋人可能用这些东西割兽肉，或者挖植物的根。

最让人觉得有意思的是一块有切割印子的兽骨化石，骨头上面的印子有深有浅，跟磨过好几遍似的。

要是能在这些工具上找到用火的证据，那人类用火的历史就能再往前挪挪了——不过现在这证据还只是好像有，但这点悬念啊，就跟古人类留下的脚印似的，在时间里忽明忽暗的。

博物馆墙上挂着一张以前环境的画，画的是170万年前的滇中高原，那时候不是现在这么干热的河谷，而是一片有树有草的亚热带草原。

桫椤树长得高高的，云南马在草地上跑，爪兽用蹄子刨土找草根吃。

元谋人就生活在这片地方，他们可能也就一米五左右高，额头低低的，眉骨特别粗，但就是用这些最原始的石头工具，在这片土地上写下了人的第一笔。

离开遗址的时候，太阳快落山了，把天染成了琥珀色。

我想起博物馆里有句话，说元谋人的牙齿，是华夏大地上最早的‘我们’。

这个想法突然让我想到几百公里外的三星堆。

那些 青铜做的纵目面具，高高的神树，刻着鱼和鸟的金杖，不也是另一种我们吗？一个在滇中红土上嚼坚果的古人类，和一个在 川西平原铸神树的 古蜀工匠，中间差着几十万年呢，但可能都对着同一片星空有敬畏心——敬畏生命是怎么来的，也敬畏天有多宽。

长江从青藏高原流下来，到云南这儿拐了第一个弯。

元谋人遗址就在龙川江的一条支流旁边，三星堆在沱江的冲积扇上，它们就像两颗被江水串起来的珍珠。

以前我们总说黄河是母亲河，但元谋人的牙齿告诉我们，长江上游的浪里，也藏着文明的种子。

1984年，考古的人在元谋盆地又挖到一批古人类化石和石器，其中有个石核上的使用痕迹，跟北京猿人的石器工艺特别像——这会不会是说，早期人类在跑来跑去的时候，留下了文化上的联系啊？

车子离开元谋的时候，后视镜里的遗址越来越小，像一颗被时间裹着的种子。

我想起那些在探方里干活的考古队员，他们拿小刷子一点点刷掉土层，像在摸一个睡着的梦。

可能啊，我们每个人都是元谋人的后代，血脉里都藏着面对不知道的事儿的勇气，藏着在红土地上扎下根抬头看星星的那份执着。

天黑的时候，我站在楚雄的客栈窗前，看见远处的哀牢山藏在黑夜里。

山风吹过窗户，带着草和树的香味，迷迷糊糊的，好像就是从元谋人遗址那边吹过来的风。

我知道，我们是谁的答案，就藏在这片土地的裂缝里，藏在牙齿化石的纹路里，藏在每个抬头看星星的人心里——它不是个结束，而是一条一直往前走的路，从170万年前的那个早上，一直连到我们现在喘气的这口气里。