【爆火】《以后都是好日子》刘盼陆娜

奶奶断气的时候我正在她身边择豆角。
我没哭，也没喊，伸手撸下了她无名指上的金戒指，15 克的分量。
床板下的砖缝是她藏钱的老地方，我摸出用塑料袋裹了三层的现金，数出 2853 元塞进贴身的衣兜，剩下的 1362 元故意放在原处，连褶皱都没抚平。
做完这一切，才拨通爸妈的电话，电话里我只说 “奶奶走了”，没提钱，也没提戒指。
声音稳得像在说 “今天吃豆角”。
当晚爸妈就赶回来了，手电筒的光扫过奶奶的遗体时，他们连脚步都没停。
我爸直接踹开衣柜，我妈蹲在墙角翻木箱，哗啦声盖过了风吹树叶的响。
“怎么就这点？” 我爸捏着那 1362 元，指节泛白。
“是不是你拿了？”我从口袋里摸出 8 块钱 —— 是奶奶衣兜里仅剩的零钱，指尖攥得发紧：“奶奶从不跟我说藏钱的地方，这是她身上仅有的。”
他一把抢过去，骂骂咧咧：“一个女孩家，身上带钱没用。”
我低着头没说话。
他信了，毕竟奶奶对我向来不算热络，又总说 “女孩不用攥钱”，再加上奶奶这辈子就靠种地糊口，存一千多块确实像那么回事。
我藏在贴身衣服里的 2853 元，还有贴着皮肤的金戒指，都没被他察觉。
其实我和奶奶的关系说不上好。
她没给过我像样的衣服，都是把自己的旧衣裳剪剪改改；也没夸过我一句，总在我写作业时念叨 “女孩读到小学就够了”。
可她也没让我饿过肚子，冬天会把我的手塞进她的棉袄口袋暖着 —— 那些不算好、却够我活下去的日子，我都记着。
爸妈从我生下来就把我扔给了奶奶。
他们给我取名 “刘盼”，盼着能换个儿子来。
三年后弟弟出生，他们就彻底搬到县城，连过年都很少回来。
村里的孩子叫我 “没娘养的”，上学时书本费总交不上，老师看我的眼神也带着嫌弃。
奶奶说 “别念了” 的时候，我正拿着六年级的课本，那书已经破得不成样子。
整理奶奶遗物时，我妈突然拍大腿：“咱妈还有个金戒指！上次我看见她戴过！”我后背一僵，还没开口，我爸已经抄起了门后的棍子。
“是不是你拿了？”
我妈盯着我的眼睛，像要看出点什么。
“没有。
” 我的声音有点发颤，赶紧补充，“小叔和小婶上个月来过，说不定是奶奶给他们了。”
我妈立刻跳起来骂，声音尖得能刺破屋顶，把小婶的祖宗十八代都数了一遍。
我爸没打我，却用棍子狠狠杵了下我的膝盖，疼得我差点跪下去 。
他们从来不在乎真相，只在乎 “没拿到的东西，是不是被我占了”。
他们当天就把奶奶火化了，没办仪式，找了辆三轮车把骨灰拉到后山埋了。
家里没什么值钱东西，我妈一边翻箱倒柜一边抱怨：“等你满 15 岁，就去
附近工厂打工。
你弟上学要安静，家里没你住的地方，这四年你就留在这儿。”
我挤出顺从的笑。
我知道他们不喜欢我，这些年他们在县城围着弟弟转，我不过是个偶尔想起的 “累赘”。
可这四年不用跟他们住，对我来说反而是好事。

去了那边，我估计连张安稳写作业的桌子都不会有。
第二天一早他们就走了，临走前给我留了 100 块钱。
“我们得早点回去，给你弟做午饭。”
他们说得理直气壮，忘了昨天的饭都是我做的，忘了奶奶刚下葬还没过头七。
我把 100 块和那 2853 元放在一起，又清点了家里的粮食：三袋白面、两袋大米，是奶奶特意留给弟弟的。
我把它们藏在仓房的砖缝里，只留半袋白面在厨房，这就是我接下来一年的口粮。
距离六年级开学还有十天，我翻了翻院子里的土，撒上奶奶留下的菜籽。
又把她的旧衣服找出来，太破的扔了，还能穿的就剪短袖口，尽量让自己看起来不那么寒酸。
我以为我已经做好了一个人生活的准备，却忘了还有我没经历过的 “麻烦”。
六年级放学那天，我总觉得路上的人都在看我。
邻居家的珍姐喊住我，让我坐上她的自行车：“你的月经来了，裤子都脏了。
”我伸手摸了摸后腰，满手粘腻的血，慌得心脏都快跳出来，却强装镇定。
珍姐让我回家换裤子，还塞给我一包卫生巾。
“送给你的，不用给钱。”
“可我下次再来，也没钱买。”
我小声说。
珍姐想了想：“用干净的卫生纸叠厚点，也能对付。”
我看着珍姐，心里满是羡慕。
她是家里的独生女，长得好看，学习也好，现在在县城读初中，周末才回来。
我的小学课本都是借她的，她总跟我说 “一定要考大学，去大城市过好日子”。
我没见过大城市的样子，可珍姐都觉得那么好，我就觉得那一定是个好地方。
“珍姐，我能去县城读初中吗？” 我忍不住问。
“当然能，现在是九年义务教育，必须上初中。”
“住校要花钱吗？” 这是我最关心的事。
“要花点钱，但不住校的话，骑自行车单程要一个小时。”
我突然觉得惊喜。
一个小时算什么？只要能继续读书，哪怕每天走半夜的路，我也愿意。
我接过卫生巾，心里偷偷想：珍姐说的好日子，说不定就是能随时用上卫生巾的日子。
六年级结束后，我要去县城读初中。
为了省钱，我不想住校，想让珍姐帮我买辆二手自行车。
珍姐摸了摸我的头，我有点不好意思 —— 我一直用不起洗发水，头发总是黏哒哒的。
“我的旧自行车给你吧，我要上高中了，我妈会去陪读，用不上了。”
我喜出望外。