上甘岭志愿军“单兵之王”，一天歼敌280余人，战后昏睡3天

1952年10月14日凌晨四点，597.9高地的石缝里还残着昨夜的雨水，志愿军第12军31师的警戒哨四处巡望，胡修道趴在湿漉漉的掩体里，手心已经被粗糙的枪托磨出血痕。对于这位来自四川金堂的农家子弟而言，朝鲜半岛的这片山坳与家乡的梯田毫无相似之处，却都需要有人守护。

19岁的胡修道并不起眼，个头不高、脸庞清瘦，入伍时老兵常调侃“一阵风就能把你吹倒”。有意思的是，他从不反驳，只在训练场多拉一组引体向上，多跑一圈山路。日复一日，身体硬了，枪也稳了，连队里“那个小个子”的称呼慢慢变成了“胡豹子”。

上甘岭战役打响后，597.9高地成为敌军眼中最刺目的钉子。14日上午七点，美韩联军大规模炮击突然降临，山头像被锤子敲碎，泥石纷飞。班长李峰趁着烟尘未散，扭头喊：“小胡，弹药装满，别省！”声音被轰鸣掩盖，胡修道却看懂了口型，他抹去脸上的血泥，抱起爆破筒就往前沿冲。

第一次冲击只持续了二十分钟，敌人留下几十具尸体后退去。还没来得及喘气，第二轮炮火又覆盖过来，阵地边缘被削掉半米。胡修道屈身起立，一手机枪一手手榴弹，密集火线中寻找突破口。试想一下，在二十米距离内连续更换射击姿势，需要何等神经与体力？炮声巨响里，胡修道感觉时间像被撕碎，唯有胆识没被撕碎。

上午十点，美军调来坦克，履带碾碎钢盔的声音令人牙酸。阵地弹药眼见告急，胡修道抓起最后一捆爆破筒，绕到侧坡，贴近坦克履带塞了进去。几秒后火光冲天，周围敌军慌乱后退。此举为3号阵地赢得了宝贵十分钟，也让敌人的第三次冲锋胎死腹中。

然而敌人并未松手。中午十二点左右，又有一个营的兵力在火炮掩护下涌来。伤亡惨重的3号阵地只剩不到二十名可战之兵，李峰的左臂骨折，滕士生腿部中弹，火线便交到胡修道手里。这位平日寡言的战士轻声说了句：“高地在，人才有命。”话语贴着耳膜，像是对同伴，也是对自己。

之后的五个多小时成为胡修道生命里最漫长的片段——爆破筒、手榴弹、缴获的卡宾枪，他几乎把能用的东西全用尽。硝烟散去时，战报记录他一人击退敌军四十一次冲锋，毙敌二百八十余名。数字看似冰冷，可在当日17时的阵地上，每一具敌尸都在佐证那串数字的沉重。

天黑后援军赶到，胡修道体力枯竭，双手浮肿得像被火烤。刚收到接替命令，他还摇摇欲坠地想转移剩余弹药，下一秒便扑倒在碎石间。医生回忆：“抬上担架时，他还紧握枪机，手指掰都掰不开。”34小时高强度作战让神经彻底崩断，他陷入昏睡，这一睡就是整整三天。

十月十八日上午，战地医院帐篷里，胡修道睁开眼，先摸枪托，下意识扣动扳机，才发现身处病床。滕士生笑着打趣：“英雄总算醒了。”胡修道愣了几秒，才意识到战役已暂告段落。军首长为他授“一级战斗英雄”奖章，他只是看了一眼，把它放在床边的水杯旁。面对记者提问，他只说一句：“那天我守的不是勋章，是咱们阵地。”

战后归国，胡修道进入军事院校深造，从排长一路成长为副参谋长。有人问他作战秘诀，他摇头：“诀窍？就是盯住目标、耗光力气，再用意志撑住。”言语依旧朴实，却恰恰说明了那代军人的共同底色——简单、直接、硬气。

1988年，他脱下军装，户口迁回四川。乡亲们来拜访，他拿出褪色的奖章放在桌上，大伙先敬酒，他却忙着嘱咐年轻人务农莫荒地。有人不解：“这可是战斗英雄啊！”胡修道摆手：“打仗是职责，守日子也是职责。”

晚年，胡修道偶尔受邀去军校讲课，教材上出现自己的名字，他总先翻过去，再讲作战规律、讲后勤保障。他在课堂上强调：“未来战斗靠科技，但根子还是人，记住一点——胆子别丢。”短短一句话，每次都能把台下学员听得屏气。

2005年秋，老连队修建史馆，想把他当年的缴获步枪做核心展品。胡修道沉思良久，最后点头：“可以，但把所有牺牲战友的名字一起刻上。”馆方花了三个月搜集资料，18厘米宽的铜牌上密密麻麻刻了154个名字。开馆那天，胡修道站得笔直，谁也没看出他捏着裤缝的指尖在颤抖。

上甘岭的炮声早已沉寂，597.9高地重新披上绿装。胡修道仍保持清晨起身、晚间查灯的习惯，仿佛那场防御战从未谢幕。关于他单兵歼敌的惊人数字，后辈越传越神奇，他却始终淡然：“数字会褪色，但山头不能丢。”这句话，像当年爆破筒的引信，铮铮作响。

2