接上级任务，阻击敌人15小时，这位大哥却差点把敌人打没了！

“1951年5月3日凌晨三点，告诉弟兄们，别眨眼，天一亮就要让美军知道什么叫‘拦路虎’。”于泮宫悄声吩咐完，扣紧钢盔，猫腰爬进沟壑。夜色如墨，满山寒意，但这句话瞬间点燃了整个排的神经，他们清楚：守住三一三高地，不只是十五个小时的任务，更是第五次战役西线反击能否顺利展开的生死口。

三一三高地位置尴尬。它不高，却卡在两条交通线交会处。美七师二团外加南朝三师，坦克一百辆，炮火跟着飞机轮番开路，只要夺下高地，志愿军西翼几乎无险可守。换言之，谁占据这座海拔不过三百多米的土坡，谁就攥住了主动权。师指挥所把阻击任务交给了第20军58师172团三营七连，具体到排，就是于泮宫带的三排——全排加上机枪班，剩下不到四十人。

敌情侦察汇总，连长一句“谁去守？”还没落地，于泮宫已经站出来：“我排脚程快，也熟悉地形，让咱们顶。”他没提脚伤。十年前，家乡石块滚落压坏足弓，从此脚掌与地面每一次接触都像针扎，但他习惯了，不提也没人会想到。连队同意后，他做的第一件事是分弹药：除留两挺机枪和各人步枪，他把多余的手榴弹揣进棉衣，“一会儿用手雷比子弹划算”。

凌晨四点半，地雷就位，埋在美军可能选择的三条进攻折线处。日出前后，联军探路分队踩上第一串诡雷，炸声一连串，山谷滚起灰尘。敌军以为遭遇大股部队，立即收缩阵型，失掉推进节奏。于泮宫趁混乱打了第一排点射，不求杀伤多少，只求把对方固定在山脚。

上午九点，美军火炮校正坐标，密集覆盖。三排只能趴进零星交通壕。泥土翻腾，石块乱飞，电话线被炸断，外界联络中断。敌军冲锋号刚拉响，机枪手老刘先开火，“哒哒哒”打出半条弹链就开了锅——枪管被砂石卡死。于泮宫一把夺过机枪，甩掉阻铁，用胳膊顶住枪托，继续点射。身后战士问：“排长，顶得住吗？”他回一句：“十五个小时，总得有人撑着吧！”这话说得平静，却像往士兵胸口又塞了一把火。

中午过后，空中来了“空中堡垒”B-29。重磅炸弹落在阵地后侧，把备用弹药坑掀开。硝烟散去，只剩下十枚手榴弹和四十五发散落子弹完好。很多年后，有人统计这一仗三排到底消耗了多少弹药，连于泮宫自己都说不清，“反正摸黑去敌营里‘借’了两回，才撑到黄昏”。

说到摸黑，那是下午三点半。美军被地雷和火炮残弹拖住正重新整队，暂时停止冲击。于泮宫判断这是唯一窗口，于是带六名战士贴着沟壁迂回，两公里潜行钻进美军前沿集结地。营地里士兵正在分配罐头，油炉呼呼作响。于泮宫挥手，六枚手榴弹先后滚进帐篷，“轰隆”炸出一团火球。美军急救哨此起彼伏，后续冲锋再度推迟。志愿军趁乱退回高地，整个过程不到二十分钟，敌军以为遭遇连级夜袭，不敢贸进。

时间拖到傍晚六点，三排死守已超既定十五小时，任务完成，但主力尚未全部通过纵深地带。上级让“机动撤离”，可高地周边敌军仍多达两个营，搜索圈越来越小。于泮宫盘点弹药：四十五发步枪弹、四枚手榴弹。他把最老旧的三颗手雷用细线绑在一起，埋在斜坡草丛，自己留下那颗保险片略松的苏式手雷。“待会儿我顶后，剩下兄弟跟着机枪火力向西北口子冲。”没人反对，因为全排只剩他脚伤最严重，却跑得冲在最前面。

夜色再度降临。二十一点整，美军借探照灯光识别地形，梯队压上，前排刚越过草丛，“轰”一声三连爆，探照灯被震歪。三排藉此火光突围，一条沟一个滚翻，只听身后于泮宫喝到：“继续冲，别顾我！”下一秒，单颗手雷在斜坡顶炸响，碎石连同尘土向下砸，美军追兵被迫卧倒。所有战士跃出封锁圈，清点人数，一个不少。三一三高地失而复得，时间已过去三十小时。

记功通报写得简短：于泮宫率三排坚守三一三高地三十小时，毙敌一百五十余，击退冲锋十三次，全排荣立特等功，个人授予“一级英雄”。数字背后，有个小细节没写进去——突围时他脚掌旧伤迸裂，棉鞋里全是血，等到卫生队拆鞋，用匕首割开皮革才能把脚拔出来。他咧嘴笑，说“鞋小了”，谁也没再问疼不疼。

很多人好奇，这种胆魄从何而来。答案或许要追溯到解放战争。1947年孟良崮，他还是一名不满二十岁的担架兵，亲眼看着八连在山头打到最后一人，仍抱住机枪不松手。那天夜里，他提交了入党申请。山东老家穷，父亲在村头破屋里用凉水给他泡脚，皲裂皮肉冒血，都没劝住他。“家里啥都没了，”老父亲只说一句，“出去跟着共产党，好歹有盼头。”就此，他把命交给了部队。

之后的沙土集、淮海，他炸过城门，也护送过主力突围。每回复盘，他最在意一个词：掩护。这一次在朝鲜，他仍旧扮演掩护者，只不过对手升级，环境更恶劣。零下四十度，枪膛结冰，他就跟战士把步枪塞进胳肢窝焐化；后勤断线，他带排去山坳找野菜，清水煮成青黏糊。有人问图什么？他抬手比画：“赢一枪是一枪，撑一天是一辈子。”

1952年秋，他回国疗伤，在北京接受毛主席接见。首都群众献花，他一度尴尬得不知怎么举手。首长问他有什么要求，他摇头，“给我条军毯就行，我还得回去带兵。”1955年授衔那天，他因为训练野外生疏路线，全身淋湿错过了仪式，事后只补拍一张合照，肩章挂得歪，但笑得灿烂。

岁月流逝，他参加对越自卫还击，仍旧跑在尖刀队最前线。2009年3月4日，晨练归来，他对家人交代遗愿，“我是普通军人，安静走”。未留级别补贴，也未做任何特殊申请，一如当年高地突围后只要了双大一号军鞋。

有意思的是，于泮宫从不自称英雄。志愿军老同志聚会，轮到他发言，他常用一句话结尾：“那算个啥？仗，是全队一起打的。”然而，正是这种“不算啥”的平常心，构成了抗美援朝无数峥嵘岁月的底色。三排坚守三一三高地十五小时变三十小时，敌军两个营被拖垮，这不是传奇，而是当年志愿军千千万万个普通官兵共同写下的日常。

2