77岁武则天被男宠折腾的没劲了，他却还偷偷幽会美人

705年正月，洛阳上阳宫内，77岁的武则天瘫坐于榻，目送张昌宗离去。这位曾叱咤风云的女皇，此刻因男宠而显露疲态。张昌宗以“督办军务”为名离宫，实为私会新得的美人。这一场景折射出武则天晚年权力体系的微妙裂痕，亦是神龙政变爆发前夜的真实缩影。

张昌宗、张易之这对兄弟起步在697年，年逾七旬的武则天手上风浪一波接一波，契丹有兵，来俊臣有心思，宫门内外都紧，身边需要一支只朝她点头的队伍，太平公主把人引进来，寒门出身，宗亲不缠身，干净，放去控鹤监挂名管娱乐，实打实掌眼线和口信，殿廊之间走动增多，谁在说话谁在停笔一目了然，这个安排跳出男宠那点事，更像把一张私网抽丝搭起。

权力粥一开火就往外冒，兄弟二人把《三教珠英》摆出来，文场的话筒握在手里，奏章批得勤，司法任免插进手，东宫那边站出一排人，气氛冷下去，704年那对兄妹李重润、李仙蕙没能走出宫门，消息传到坊间只是低声相告，太平公主的旧人也挨压，李家和武家心口一块发紧，女主看在眼里，身骨不支，案牍常常递到张氏兄弟面前去处置。

张昌宗被传私会美人这茬，落到政事上是另一码，实情更像借联姻去摸禁军线头，周矩在席，酒杯碰一下，话过三巡，退身之路便有影子，洛阳的墓志开口，把张易之常参密命、典司纶诰写得明白，内廷的门槛他们早已跨进，这份越界不单靠恃宠硬闯，像是女主有意放权，让这支近侍去刺激李唐旧臣发力，局面顺着火势往交接的路上慢慢推。

神龙元年正月夜深，张柬之领兵闯入迎仙院，火把映墙时，张昌宗正同左羽林将军对坐，喊杀声一起，人头落地，帷幕后只问一句主谋何人，接着衣冠收拾，人也退出，权柄交回，看上去是被逼得无路，换个角度像是按部就班的交班礼，把锋芒压到二张身上，李显复位便躲开那道子母之间的伦理绊脚。

晚年的心思全在继承这道坎，武周的名义扛不住李唐的气脉，硬推回去武氏族人坐不稳，干脆把男宠这张牌继续亮在桌面，让朝廷把矛盾指向清君侧，诛张一事落地，双方各退一步，台阶就有，退位以后武三思等人还握着实权，这一招的效果从官场运转能看出分寸。

谈评价不必停在道德口径，学界翻太医署的册页，镇心安神汤长期开方，张氏兄弟常用温壮之剂，药性相克摆在纸上，女主身心不在沉溺之列，控鹤监看似管戏曲，实务更近情报中枢，谁来谁去都记在册，二张的结局不在风月，在对自我分量的把握失衡，时代要过渡，总要有人做刀口上的人。

把时间线拉长看，借男宠当政治杠杆，是一位女性执政者在男权场域里拆框的办法，把私关系拉到公域，搭出与朝堂并行的权力通道，名声难免有杂音，手段却能保住晚期政务的延续，无字碑的空白放在那儿，像留一段话给后来人去读。

回到705年冬天，宫里灯影摇着，病中的武则天斜倚榻侧，门缝里张昌宗的身影一闪一隐，一对人物像把权力异化的形状勾出，躯体走下坡，人事换来稳当，近侍披着忠顺的外衣心里盘算盘算，棋盘走到尽处，留下的规则很直白，位高处事冷，情面靠后，保全当先。