刚刚怀上孩子，她就接到离婚通知。她同意，唯一条件，永不复婚。

刚刚怀上孩子，她就接到离婚通知。她同意，唯一条件，永不复婚。

离婚五年，我再也没见过周明宇。但他像个阴魂不散的幽灵，以一种匪夷所思的方式，固执地存在于我和女儿的生活里。每个月一号，一个匿名的同城快递包裹会准时出现在我家门口，里面是当季最新的进口婴幼儿用品，从奶粉、辅食到各种益智玩具，五年风雨无阻。

我报过警，查过监控，但寄件人信息永远模糊，寄件地址每次都是不同的公共区域。我知道是他，除了他，没人会这么做。这种感觉很诡异，像一个已经切除的肿瘤，却还在身体里留下规律性的幻痛。

女儿安安五岁生日那天，收到的包裹里是一套漂亮的公主裙和一架昂贵的儿童钢琴。安安抱着裙子转圈，开心地问我：“妈妈，这是不是爸爸送的礼物？”

我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。我蹲下来，抚摸着她柔软的头发，努力让自己的声音听起来温和：“安安为什么觉得是爸爸送的呢？”

“因为小朋友们说，只有爸爸才会送这么大、这么好的礼物。”她的大眼睛忽闪忽闪，充满了孩童式的天真和笃定。

那一刻，五年间辛苦砌起的心墙，被女儿一句话轻易地凿开一个缺口，所有被尘封的记忆，夹杂着酸楚和不甘，汹涌而出。

五年前的那个初夏，我还沉浸在即将成为母亲的巨大喜悦里。我和周明宇结婚三年，从一无所有的大学情侣，到在这个一线城市里拥有一个属于我们自己的小家，一路走来，我们是彼此最坚实的依靠。我是一家外企的项目经理，他是设计院的结构工程师，我们的生活算不上大富大贵，却也温馨安稳，未来可期。

那天下午，我躲在公司洗手间里，看着验孕棒上清晰的两道杠，激动得手都在发抖。我几乎能想象出周明宇知道这个消息时，会怎样把我抱起来转圈，会怎样傻笑着趴在我肚子上，听那个还不存在的动静。我小心翼翼地把验孕棒收好，准备晚上给他一个天大的惊喜。

惊喜还没来得及送出，惊吓却先一步抵达。

晚上七点，我提着特意买的菜回到家，迎接我的不是周明宇温暖的拥抱，而是一室的清冷和寂静。他坐在沙发上，背对着我，整个客厅只开了一盏昏暗的落地灯，将他的身影拉得很长，显得孤寂又萧索。空气里弥漫着一股压抑的气息，我心头一紧，预感不妙。

“明宇，怎么不开灯？我买了你最爱吃的……”

我的话没说完，就被他打断了。他没有回头，声音沙哑得像是从砂纸上磨过：“林溪，我们离婚吧。”

五个字，像五颗冰冷的钉子，狠狠地楔进我的心脏。我愣在原地，手里的购物袋“啪”地一声掉在地上，番茄和鸡蛋滚了一地。大脑一片空白，嗡嗡作响，我甚至怀疑自己出现了幻听。

“你……你说什么？”我颤抖着问。

他终于转过身，我这才看清他布满红血丝的眼睛和满脸的疲惫。他看着我，眼神里没有了往日的温情，只剩下一种让我陌生的、决绝的疏离。

“我说，我们离婚。”他一字一句地重复，清晰得残忍，“房子归你，车子归你，存款我只要三分之一，用来周转。”

我一步步走过去，在他面前站定，试图从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。可是没有，他的表情严肃得像是在宣布一项工程的死刑。我的心一点点沉入谷底，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

“为什么？”我的声音干涩得像要裂开，“我们不是好好的吗？周明宇，你看着我的眼睛，告诉我为什么！”

他避开了我的目光，垂下眼帘，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。“没有为什么，不爱了，过不下去了。”

“不爱了？”我气得笑出了声，眼泪却不争气地涌了上来，“上个星期你还抱着我说，要一辈子对我好。昨天早上你出门前，还亲着我的额头说晚上回来给我带我爱吃的泡芙。你现在跟我说不爱了？周明宇，你把我当傻子吗！”

我的质问像石子投入深潭，没有激起任何波澜。他只是沉默，那种令人窒息的沉默，比任何恶毒的言语都更伤人。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是林溪，是那个在职场上雷厉风行，能扛住任何压力的林溪。我不能就这么崩溃。我死死地盯着他，脑子里疯狂地搜索着所有可能的原因。他出轨了？他家里出事了？他遇到了解决不了的麻烦？

就在我准备继续追问的时候，他的手机屏幕亮了一下，一条微信消息弹了出来。我眼尖，瞥到了发信人的头像，是他妈妈。信息内容很短：“事情办妥了吗？你妹妹那边等着急用。”

妹妹？急用？

一道闪电划过我的脑海，瞬间将所有零碎的线索串联了起来。

周明宇的妹妹，周明月，比他小两岁，从小被家里宠坏了，眼高手低。前段时间，她谈了个男朋友，对方要求必须在市中心有套婚房才肯结婚。而周明宇的父母，只是普通工薪阶层，倾其所有也凑不够首付。

我突然想起，上个月他妈妈来我们家，旁敲侧击地问我们这套房子的贷款还有多少，又唉声叹气地说养儿养女多不容易，做哥哥的总要为妹妹多担待。当时我没多想，只当是长辈的闲聊。现在想来，一切都是伏笔。

我的心彻底凉了。我看着眼前这个我爱了七年的男人，突然觉得无比陌生。我们的家，我们用青春和汗水换来的家，在他家人的“急用”面前，竟然如此不堪一击。而他，选择用最残忍的方式，来“解决”这个问题。

“是因为你妹妹要结婚，缺一套婚房，对吗？”我冷冷地开口，声音平静得连自己都感到惊讶。

周明宇的身体猛地一僵，他难以置信地抬起头看着我，眼神里闪过一丝慌乱。

看到他的反应，我便知道自己猜对了。所有的愤怒、不解、委屈，在这一刻都化为了一种彻骨的悲哀。原来我们的爱情，我们的婚姻，在所谓的亲情和孝道面前，是可以被牺牲的。他甚至不愿意跟我商量，不愿意告诉我真相，而是选择用“不爱了”这种最伤人的谎言来逼我离开。

他怕我不同意，怕我纠缠，怕我闹得他脸上无光。所以他选择快刀斩乱麻，用一刀两断的方式，来保全他的“孝子”和“好哥哥”的名声。

我忽然觉得很可笑。我抚上自己的小腹，那里正孕育着一个小生命，一个属于我和他的孩子。我本来想把这个天大的好消息告诉他，和他一起分享这份喜悦。可现在，这个还没来得及被父亲知道的孩子，就要和他一起，被无情地抛弃了。

眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸下来。但我没有哭出声，只是无声地流着泪，看着这个我曾经以为可以托付一生的男人。

他看到我哭，眼神里终于有了一丝动摇和不忍。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

我擦干眼泪，心底的某个地方，随着眼泪的蒸发，也变得坚硬起来。

“好。”我听到自己说，声音清晰而决绝，“我同意离婚。”

周明宇明显松了一口气，紧绷的肩膀都垮了下来。他大概以为我会大吵大闹，会死缠烂打。

“房子、车子、存款，都按你说的办。”我继续说，看着他的眼睛，一字一顿地补充道，“我只有一个条件。”

“你说。”他急切地看着我。

“从今往后，我们一刀两断，死生不复相见。”我顿了顿，加重了语气，“周明宇，我同意离婚，唯一的条件就是，永不复婚。”

他愣住了，似乎没想到我的条件是这个。他复杂的看着我，眼神里有愧疚，有不解，甚至还有一丝不易察觉的……恐慌？

我没有给他思考的时间，转身走进卧室，从抽屉里拿出我们的结婚证，狠狠地摔在他面前的茶几上。

“明天早上九点，民政局门口见。谁迟到，谁是孙子。”

说完，我头也不回地离开了这个曾经被我称为“家”的地方。我没有收拾任何东西，因为这里的一切，都已经沾染了背叛的气息，让我恶心。

走出小区大门的那一刻，晚风吹在脸上，冰凉刺骨。我再也支撑不住，扶着路边的树干，吐得昏天黑地。胃里翻江倒海，心里也一样。我不知道自己是怎么回到公司的临时宿舍的，只记得那一夜，我睁着眼睛直到天亮，眼泪流干了，心也好像死了一样。

第二天早上，我化了一个精致的妆，穿着我最贵的一套职业装，准时出现在民政局门口。周明宇已经在了，他看起来比昨晚更加憔悴，眼下的乌青浓得像墨。

整个过程快得像一场梦。当工作人员把盖着钢印的离婚证递到我手里时，我甚至还有些恍惚。红色的本子换成了绿色的，不过短短十分钟，我和周明宇，就从最亲密的夫妻，变成了法律意义上的陌生人。

走出民政局，他叫住我：“林溪，我……”

“周先生，”我打断他，刻意用上了疏离的称呼，“我们之间已经没有任何关系了。请你记住我的条件，永不复婚，也永不相见。”

我转身就走，没有给他任何说话的机会。我怕我再多待一秒，就会控制不住自己，会歇斯底里地质问他，我肚子里的孩子怎么办。

但我不能。骄傲和尊严，是我最后的铠甲。这个男人，已经不值得我为他流一滴泪，说一句软话。

离婚后的日子，是我人生中最黑暗的一段时光。孕早期的反应折磨得我死去活来，吃什么吐什么。我不敢告诉我的父母，怕他们担心。我也没有朋友可以倾诉，在这个偌大的城市里，我活成了一座孤岛。

无数个深夜，我抚摸着自己依然平坦的小腹，感受着那个小生命的存在，一遍遍地问自己，要不要留下他。理智告诉我，一个单亲妈妈的路有多难走。可情感上，这是我的孩子，是我和这个世界唯一的血脉联系，我怎么舍得。

最终，是产检时，当我在B超屏幕上看到那个小小的、像豆芽一样的生命，听到他“噗通、噗通”强有力的心跳声时，我做出了决定。

我要留下他。我要让他看看，没有那个不负责任的父亲，我们娘俩，一样可以活得很好。

从那天起，我仿佛换了一个人。我不再沉湎于过去的伤痛，而是把所有的精力都投入到工作和孕育新生命中。我拼命工作，拿下了一个又一个大项目，职位和薪水都水涨船高。我用离婚分到的钱，在另一个区买了一套小户型，亲手把它布置成温馨的模样。

我一个人去做产检，一个人去上孕妇课程，一个人挺着大肚子去超市采购。周围的人都用异样的眼光看我，但我不在乎。我的世界里，只剩下我和我未出世的孩子。

阵痛来临的那天，我冷静地叫了救护车，自己提着待产包去了医院。在产房里痛了十几个小时，当护士把那个皱巴巴的小婴儿抱到我面前，告诉我“是个女孩，六斤八两，很健康”时，我所有的坚强瞬间崩塌，抱着女儿，哭得像个孩子。

我给她取名“安安”，愿她一生平安喜乐。

有了安安，我的生活被填得满满的。我学着换尿布、喂奶、做辅食，笨手笨脚地从一个职场女强人，变成一个无所不能的妈妈。辛苦是真辛苦，但幸福也是真幸福。看着安安一天天长大，从咿呀学语到蹒跚学步，她每一个小小的进步，都是治愈我所有伤痛的良药。

我以为，我和周明宇的人生，将再无交集。直到安安一岁生日那天，第一个匿名包裹的出现。

我知道是他。除了他，没人知道我的新住址。我不知道他从哪里得知的消息，也不知道他为什么这么做。是愧疚？是弥补？还是另有所图？

我把那些东西原封不动地扔进了垃圾桶。我不需要他的任何弥补。我和女儿的生活，与他无关。

但他很执着，每个月，包裹都准时出现。我扔掉一批，下一批又会来。渐渐地，我也懒得再扔，只是把它们堆在储物间，从不拆开。

直到今天，安安的一句话，让我不得不正视这个被我刻意回避了五年的问题。

我看着女儿期待的眼神，心里五味杂陈。我该怎么告诉她，那个每个月给她寄礼物的“爸爸”，早在她还没出生时，就为了给姑姑腾婚房，而抛弃了我们母女。

我深吸一口气，决定告诉她一部分真相。

“安安，送你礼物的，确实是你的爸爸。爸爸和妈妈因为一些原因分开了，他现在不在我们身边。”

“那他为什么不来看我？”安安追问。

“因为……因为他有很重要的事情要做，暂时回不来。”我艰难地编织着谎言，心里一阵刺痛。

那天晚上，我失眠了。我打开了那个尘封已久的储物间，里面堆满了大大小小的包裹。我拆开其中一个，是安安三岁生日的礼物，一套精美的乐高城堡。卡片上没有署名，只有一行打印的字：生日快乐。

看着这些堆积如山的礼物，我突然感到一阵无力和愤怒。周明宇，你到底想干什么？用这种方式来彰显你的父爱吗？用金钱来弥补你的缺席吗？你以为这样，就能抹去你曾经带给我的伤害吗？

第二天，我做了一个决定。我通过一个在电信公司的老同学，不惜代价，终于查到了那个隐藏在无数公共电话卡背后的号码。

电话接通的那一刻，我的心跳得飞快。

“喂？”电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，带着一丝疲惫和沙哑。

是周明宇。

“别再寄东西了。”我开门见山，声音冷得像冰。

电话那头沉默了。良久，他才试探性地开口：“……林溪？”

“周先生，我想我五年前说得很清楚。我们之间，永不相见。也请你，不要再用这种方式来打扰我和我女儿的生活。我们过得很好，不需要你的任何东西。”

“我……我只是想为孩子做点什么。”他的声音听起来有些卑微，“我知道我错了，林溪。这五年，我没有一天不在后悔。”

“后悔？”我冷笑一声，“你后悔什么？后悔当初为了给你妹妹腾婚房，抛妻弃子吗？周明宇，你的后悔太廉价了。”

“不是的，林溪，你听我解释……”他急切地说，“我妹妹她……她结婚后过得并不好，那个男人是个赌鬼，不到两年就把房子输光了，他们也离了婚。我爸妈因为这事，气得住了院。这几年，我一直在为家里还债……我没脸见你，我只能用这种方式……”

他的话，我一个字都不想听。他过得好与不好，他的家人怎么样，都与我无关。我只知道，在我最需要他的时候，他放弃了我。

“那是你的事，与我无关。”我冷冷地打断他，“我女儿有我，她什么都不缺。收起你那套自我感动的补偿吧，我们不需要。如果你还念及一丝旧情，就请你彻底从我们的生活中消失。这是我最后一次警告你。”

说完，我直接挂了电话，拉黑了那个号码。

我以为这件事就此了结。没想到，一个星期后，周明宇竟然出现在了我家楼下。

他比五年前苍老了许多，头发添了些许花白，眼角的皱纹深刻，曾经挺拔的脊背也有些佝偻。他手里提着一个安安最喜欢的动画角色的蛋糕，局促不安地站在那里。

看到他的那一刻，我所有的防备都竖了起来。我把安安护在身后，冷冷地看着他：“你来干什么？”

“林溪，我……我想看看孩子。”他看着我身后的安安，眼神里充满了渴望和愧疚。

安安从我身后探出小脑袋，好奇地打量着这个陌生的男人。

“我不是警告过你，不要再出现吗？”我的声音里没有一丝温度。

“我求你了，林溪，就让我看她一眼，就一眼。”他几乎是在哀求，“我知道我没资格，但我真的……太想她了。”

看着他卑微的样子，我心里没有一丝快意，只有无尽的悲凉。早知今日，何必当初。

“爸爸？”安安突然小声地开口。

周明宇的身体剧烈地一震，眼眶瞬间红了。他蹲下来，想靠近安安，却又不敢。

我心一横，拉着安安转身就走。“我们走，安安。”

“林溪！”他在身后嘶吼，“再给我一次机会，好不好？我们复婚吧！我会把全世界最好的都给你和孩子，我会用我的下半辈子来补偿你们！”

我停下脚步，没有回头。

“周明宇，你忘了吗？我同意离婚的唯一条件。”

我的声音不大，却清晰地传到他耳朵里。

“永不复婚。”

说完，我抱着安安，头也不回地走进了单元楼。电梯门关上的那一刻，我看到他颓然地跪倒在地，像一尊被抽去灵魂的雕塑。

回到家，安安问我：“妈妈，刚才那个人，是爸爸吗？”

我抱着她，坐在沙发上，看着窗外万家灯火，第一次平静地，完整地，讲述了那个已经过去的故事。我没有丑化他，也没有美化自己，只是陈述了一个事实。

安安似懂非懂地听着，最后把小脑袋靠在我的肩膀上，说：“妈妈，有你就够了。”

我的眼泪，终于落了下来。这一次，不是因为伤心，而是因为感动和释然。

是啊，有安安就够了。过去的五年，我一个人披荆斩棘，为她撑起一片天。未来的无数个五年，我也一样可以。我的人生，早已不需要那个男人的参与。

那个“永不复婚”的条件，不是一句气话，也不是报复。它是我为自己划下的一道底线，是我告别过去、拥抱新生的誓言。

我的人生，从离开他的那一刻起，才真正开始。而这新生，比我曾经幻想过的任何一种未来，都更加坚实，也更加璀璨。