地狱降临！苏丹喊出"这是种族灭绝"，法希尔妇女光天化日遭施暴！

法希尔，这座原本以市场和绿洲闻名的沙漠城市，如今只剩下烟尘与废墟。

周末，快速支援部队（RSF）宣布“彻底控制”北达尔富尔州首府法希尔。与此同时，苏丹政府军从西部最后的据点仓促撤离。对外界来说，这是一条新闻；对当地人来说，这是命运突然坠崖的那一刻。

“城市掉进了更深的地狱。”

这是联合国官员的原话。不是比喻，是事实。

联合国在安理会紧急会议上用了极少见的重话：“我们听不到尖叫，但屠杀正在继续。”

负责非洲事务的联合国助理秘书长波比说，几十万平民被困在满是废墟的街区里，无处可逃：

“没有安全道路，没有人能保证活着离开。”

这句话后面的沉默，比爆炸声更刺耳。

过去18个月，法希尔像被铁门锁住的围城——物资一点点耗尽，粮食配给越来越稀薄，电力常常只剩几十分钟，医院靠手动风机维持孩子呼吸。

而就在几天前，最后一道门被撞开。

逃亡路上，没有尽头

周六到现在，有3.6万多人离开法希尔，多数人徒步，拖着塑料袋、毯子、铁皮水壶，沿着沙路往西走，奔向70公里外的塔维拉。那是一片临时难民区，已经挤进了65万人，像一个被战争吞掉的巨大帐篷城。

28岁的母亲法蒂玛说话时脸色苍白，声音轻得像风：

“炮弹落下来时，我抱着孩子坐在墙角。
一颗弹片穿过窗户……我的女儿没能活下来。”

她停顿很久，指着怀里另一个女孩的眼睛：“这个眼睛看不见了。”

再旁边，她13岁的儿子躺在布垫上，腿瘫软、没有知觉。

她抬头看了一眼天空：

“我不知道我们做错了什么。”

另一位母亲艾莎的描述刺得人心抽紧：

“白天炮击，晚上无人机。
他们撞门，用枪托砸人。
我们只能躲着，不敢哭。”

在塔维拉的人道站，志愿者们深夜搬运面粉袋、药箱、塑料水桶。有人已经三天没合眼。他们不是没累，只是没时间倒下。

一位援助人员说：

“现在，生存不是目标，是幸运。”

世界看见了，却来不及

苏丹常驻联合国代表站在纽约的安理会大厅里，声音发紧：

“这不是一场冲突，这是种族灭绝。”

他问了一个问题：

“安理会在哪里？”

大厅里很安静，仿佛空气都凝固了。可答案谁都明白：

世界此刻被太多战火和选票牵扯：

• 美国忙着总统大选与政府预算拉锯
• 欧洲盯着俄乌战线与能源通胀
• 中东火光未灭，加沙、黎以局势依旧紧绷
• 印太谈判与军演此起彼伏

非洲这块大陆，总是新闻滚动条最底端的一行字。

可对法希尔的人来说，那里并不是“国际事件”——它是家，是街道，是孩子的学校，是他们的全部。

“战争不会停，它只是在路上”

这句话，是一位达尔富尔老人说的。他经历过上世纪的旱灾、内战、政变，也看过维和兵的车队从尘土中驶过。他说：

“年轻人以为这是第一次地狱。
对我们来说，这是它回来了。”

这场始于2023年4月的冲突，已经夺走了数万条生命，超过1200万人被迫离家。现在法希尔的沦陷，让这条黑暗的曲线再次向下坠。

地缘、政治、旧伤、新恨、民族与资源的交织，让这土壤难以安宁。但最无辜的，是那些没选过战争的人。

当世界忙着划清阵营、讨论战略平衡时，法希尔的孩子还在泥地里找没爆炸的铁皮壳，老人还在用破布包着伤口，母亲们还在帐篷里点燃湿柴火煮粥。

有人说，战争不是新闻，是现实。
也有人说，世界不是冷漠，是无能为力。

可无论是哪一种，被炮火撕裂的生命，承受的都是一样的重量。

一句悄声的祈祷、一次伸出的援手，在这个时刻都显得珍贵。

因为在那片黄沙里，人们唯一能抓住的，就是希望——哪怕只剩下一点点。

本期内容到这里就要结束了。
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
每个人都是独立的个体，有自己的思想，在某些方面观点与本文不一致是正常的。
大家要文明交流，互相赋能。
感谢理解。