山西
可转头就想起厨房的电水壶，上周烧开水时突然 “砰” 响了声，插头冒了火星，再插电就没反应了。找修家电的师傅来看，他蹲在地上拔插头说：“得换个加热管，120 块，少一分都没法修。” 我对着手机里的工资数愣了愣，指尖蹭到包里的旧手账 —— 是妈妈上个月来给我的，封面用旧格子布缝的，上面还绣了朵歪歪的小红花，边角磨得起毛，翻页时能闻到点淡淡的肥皂味，里面记满了她的小账。
上次妈妈来我出租屋，我见她坐在阳台的小马扎上，晾衣绳上挂着我的白 T 恤，风一吹就扫到她肩膀，她也不挪，就把退休金从牛皮信封里倒出来，一张一张数得仔细。左手捏着钱，右手指尖沾了点唾沫，轻轻捻着纸币边缘，生怕数错，数完还对着窗户照了照，确认没有假钱，最后分成三堆，每堆都码得方方正正，连纸币的边角都对齐了。
第一堆用红绳捆了两道，塞进她带来的铁皮盒里 —— 那盒子还是我小时候装水果糖的，现在盒盖边缘锈了点，印着的小兔子图案都磨淡了。妈妈拍了拍盒子说：“留着给你姥爷买治咳嗽的药，他那药断不得，上次断了三天，咳得半夜睡不着。” 第二堆叠得整整齐齐，塞进她的蓝布围裙口袋，围裙上还沾着点面粉（早上她给我烙了葱花饼，说 “比外面买的干净还顶饱”）：“这是买菜钱，晚市的黄瓜比超市便宜 4 毛，还能挑带刺的新鲜货。” 剩下的几张零钱，她叠成小方块，指尖带着点凉，塞进我手里：“丫头爱吃橘子，楼下水果店刚进的蜜橘，我尝了颗甜得很，你去称一斤，别买多了，放久了容易坏。”
我当时还靠在门框上笑她：“妈，现在手机点两下就能存钱，你还数钱捆绳子，多麻烦呀。” 妈妈没抬头，把铁皮盒塞进我衣柜最里面：“你看去年冬天，你发烧到 39 度，半夜去医院，就是这铁盒里的钱交的挂号费。那时候你手里没存钱，要是没这盒子，咱们娘俩不得急哭？钱得有个准地方，不然急用时抓瞎。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
