甘肃
他越爱你，越像半夜偷偷查你呼吸次数的傻子，生怕你哪天突然不喘了。
哈佛刚丢出一组数据：八成投入得要命的伴侣，一边想贴着你，一边又怕贴太紧会把你烫化，男人怂的比例比二十年前高三成七。
手机屏把胆怯拉平了，谁都能秒变打字勇士，见面却连手往哪放都要先百度。
我前任就是活样本。
晚上十一点零五分，他准时发“到没到家”，我回个表情包，他秒回三行字：别走夜路、打车记得拍车牌、进门报平安。
我嫌啰嗦，他补一句：我怕你嫌我啰嗦。
绕口令似的，把担心拧成麻花。
第二天他照样六点起床，用番茄钟给自己掐表，十五分钟只属于我，手机关飞行，话题只准是我昨晚梦到了啥。
芝加哥大学说，这十五分钟顶得上三小时各刷各的短视频，幸福感直接爆表。
钱的事他更鸡贼。
不玩“我养你”那一套，拉着我一起给保险做表格，受益人写对方，保额算到能cover我后半辈子点外卖。
还偷偷建了个共享表格，名字土得掉渣——“万一我挂了你咋办”，里面列着应急联系人、医保密码、甚至我生理期要喝哪款姜茶。
中国家庭报告管这叫“云守护”，说数字游民都这么干，人不在，表格在，担心也在。
我原来觉得他小题大做，直到有天我发烧，半夜迷糊醒来，看见他蹲在床边，手机亮着，屏幕上是刚搜的“成人退烧药间隔几小时”。
那一刻我突然懂：所谓害怕，不过是把“失去你”这个选项提前演习了无数遍。
他不敢说的那句“我爱你”，全藏在搜索记录里。
现在流行一句话：真爱不是把你挡在身后，而是把逃生路线先画好，再牵着你的手一起跑。
男人越爱你，越提前把最坏的情况算给你看，表面是怂，底牌是舍不得你受一点没准备的苦。
下次他再半夜问“你呼吸吗”，别笑他神经病，直接回：活着呢，而且打算一直活在你这些啰里啰嗦的表格里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
