送继母回老家，继哥往我后备箱装菜，我趁人不注意打开继哥家抽屉

当我拉开那个抽屉，看到里面那沓厚厚的、用牛皮筋捆着的单据时，我感觉自己像个彻头彻尾的混蛋。

那一刻，过去十年里所有积压在我心头的怀疑、不满和精于计算的委屈，像一个被人一拳打碎的玻璃罐子，哗啦一声，碎片扎得我体无完肤。

十年了，自从父亲中风瘫痪，我每个月雷打不动地给继母刘敏的卡里打去五千块钱。我以为这是我作为儿子应尽的责任，是一笔维系着这个重组家庭脆弱平衡的“供养费”。我甚至不止一次地在心里盘算过，这笔钱，他们到底是怎么花的？父亲一个瘫在床上的老人，真的需要这么多吗？

而这一切，都得从今天早上，我送继母回老家说起。

第1章 旧沙发的味道

清晨六点，天刚蒙蒙亮，我把车停在继母住的老式居民楼下。楼道里弥漫着一股潮湿和老旧的味道，和我记忆里一模一样。

“陈阳，来了啊。”开门的是继母刘敏，她穿着一件洗得发白的蓝色布褂，头发在脑后挽成一个朴素的发髻，几缕银丝在昏暗的灯光下格外显眼。她看起来比上次我见她时又清瘦了一些。

“嗯，刘姨，东西都收拾好了吗？”我一边换鞋，一边目光习惯性地扫过这个狭小的客厅。

还是那套用了快二十年的旧沙发，扶手的地方被磨得油光发亮，露出了里面的棉絮。电视机也是老式的大屁股彩电，上面盖着一块防尘的蕾丝布。整个屋子收拾得异常干净，但处处都透着一股挥之不去的陈旧和拮据。

我心里那点微妙的优越感和一丝不易察觉的鄙夷又冒了出来。十年，每个月五千，一年就是六万，十年就是六十万。这笔钱，就算是在省城，也足够让生活过得相当体面了。可他们这日子，怎么看怎么都透着一股寒酸气。

“都好了，就几个包。”刘敏指了指墙角的几个编织袋，里面塞得鼓鼓囊囊，“你哥林辉一会儿也过来，帮你一起往下搬。”

我点点头，走到里屋去看父亲。

父亲躺在床上，眼睛半睁着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。他的身体已经严重萎缩，整个人瘦得只剩下一把骨头。刘敏跟了进来，熟练地拿起毛巾，蘸了温水，仔细地帮父亲擦拭脸颊和嘴角流出的口水。

“医生说，爸现在就是维持着了，脑子……估计也不太清楚了。”刘敏的声音很轻，带着一种长年累月照顾病人后特有的疲惫，“这次回老家，主要是你哥那边房子装修好了，说接我们过去住一阵子，环境好点，对他身体恢复兴许有好处。”

我“嗯”了一声，目光落在床头柜上。上面摆着几个药瓶，都是些最普通的降压药和营养补充剂，没什么特别昂贵的。我心里那本账又开始“哗哗”地翻动起来。

五千块，扣掉这些基础药物，剩下的钱呢？吃饭？一个瘫痪的老人，一个节俭的妇人，能吃掉多少？

我知道这种想法很混蛋，很不孝，但我控制不住。自从我妈去世，父亲娶了带着一个儿子的刘敏进门，我们这个家就始终隔着一层看不见的膜。我爸在的时候，大家面子上还过得去。他这一倒，那层膜就变得越来越厚，厚到只剩下金钱这根细细的线维系着。

我每个月准时打钱，逢年过节过来坐坐，送些礼品，自认为已经尽到了一个儿子的全部责任。而他们，刘敏和她的儿子林辉，则负责日复一日的屎尿屁和床前的消磨。我们之间，像是一种心照不宣的交易。我出钱，他们出力。

所以，我有权知道我的钱花得值不值，不是吗？

正想着，门外传来了敲门声，继兄林辉来了。他比我大三岁，在一家工厂当技术工，皮肤黝黑，手上全是老茧，笑起来一脸憨厚。

“阳子，来啦！”他嗓门很大，一进门就把手里的早点放在桌上，“快，趁热吃。妈，你也吃点，等下路上好几个小时呢。”

他一边说，一边毫不费力地拎起那两个最大的编织袋，“我先拿下楼，你们吃，吃完我们就出发。”

看着他宽厚的背影消失在门口，再看看桌上热气腾腾的包子和豆浆，我心里那种怀疑和不适感，不但没有减轻，反而更加强烈了。这种过度的热情，在我看来，更像是一种心虚的掩饰。

第2章 后备箱里的菜

去林辉老家的路要开四个多小时。刘敏坐在副驾驶上，大部分时间都在沉默地看着窗外。我偶尔找些话跟她说，比如公司里的事，我女儿的学习情况，她也只是温和地应着，从不多问。

车里的气氛有些沉闷，就像我们之间这二十多年的关系。

我记得她刚嫁过来的时候，对我很好。总是变着法子给我做好吃的，小心翼翼地讨好我这个正处在青春期的继子。但我心里始终有根刺。我觉得她抢走了我爸，抢走了我妈的位置。所以我对她的好，总是冷淡地回应，甚至时常故意找茬。

后来我爸做生意失败，家里最困难的时候，是她拿出自己带来的嫁妆，还清了大部分债务。我爸当时拉着我的手说：“陈阳，你刘姨是个好女人，你要记着她的情。”

我记着，所以我爸倒下后，我没有丝毫犹豫地承担了医药费和生活费。但我总觉得，这“情”和我给的钱，已经两清了。我们之间，只剩下责任。

车子下了高速，拐进一条坑坑洼洼的乡间小路。路两边是绿油油的稻田，空气里有股泥土和青草的混合气息。

“前面那个岔路口，往左拐就到了。”刘敏指着前面说。

林辉的老家是村里新盖的两层小楼，外面贴着白色的瓷砖，在周围一片灰扑扑的老房子里显得很打眼。院子里收拾得很干净，还种着一片菜地，豆角、黄瓜、西红柿都长得郁郁葱葱。

林辉和他媳妇王娟早就等在门口了。看到我们的车，林辉快步跑过来，拉开车门，小心地把刘敏扶下来。

“妈，路上累了吧？快进屋歇着。”王娟也热情地迎上来，拉着刘敏的手往里走。

我停好车，打开后备箱，准备把刘敏的行李拿下来。林辉却拦住了我。

“阳子，别动，你的后备箱我还有用。”他神秘地笑了笑，转身就往院子里的菜地走。

不一会儿，他就提着一个大竹筐回来了，里面装满了刚从地里摘下来的新鲜蔬菜，叶子上还带着露水。

“来，这些你带回去吃。自己家种的，没打农药，比城里卖的好吃多了。”说着，他也不管我同不同意，就一棵一棵地往我那干净的后备箱里装。翠绿的黄瓜，紫色的茄子，红彤彤的西红柿……很快，我的后备箱就被塞得满满当当。

我站在一旁，心里五味杂陈。

我开的是一辆四十多万的德系车，后备箱里铺着原厂的绒面地毯，平时连个纸箱子都舍不得放。现在，却被这些带着泥土的蔬菜给占满了。

一种莫名的烦躁和屈辱感涌上心头。

我知道他是好意，但在我看来，这更像是一种廉价的补偿，一种施舍。就好像在说：“你看，我们拿了你那么多钱，现在用这些不值钱的蔬菜来回报你。”

这感觉太糟糕了。就好像我那每个月五千块的真金白银，最后就换来了这一后备箱的土特产。

“哥，不用了，真不用，城里什么都有，买着方便。”我试图阻止他。

“买的哪有自己家种的好？”林辉头也不抬，继续往里塞，“给你闺女尝尝鲜。对了，那边还有一笼土鸡蛋，我也给你装上。”

我的脸色肯定很难看，但我努力克制着。我告诉自己，他是庄稼人，思想淳朴，没有恶意。可我心里的疙瘩就是解不开。

这十年，他们从来没有跟我“汇报”过钱是怎么花的。我每次旁敲侧击地问起父亲的治疗情况，他们也总是说“挺好的，你别担心”。这种“懂事”，在我看来就是一种刻意的隐瞒。

今天，这一后备箱的菜，就像一根导火索，彻底点燃了我心中积压已久的怀疑。

第3章 微开的抽屉

林辉和王娟在厨房里忙活着准备午饭，刘敏在里屋陪着刚被安顿好的父亲。客厅里只剩下我一个人。

我坐在那张崭新的布艺沙发上，浑身不自在。屋子装修得很简单，但看得出花了不少心思。墙上挂着林辉的结婚照，照片上的他笑得一脸幸福。

我的目光，最终落在了客厅那台崭新的大尺寸液晶电视上，以及电视下面的那个深棕色的电视柜。

那是一个很普通的中式电视柜，有好几个抽屉。其中一个，或许是没关好，留下了一道小小的缝隙。

一个疯狂的念头，毫无征兆地从我心底冒了出来。

我想去拉开它看看。

看看里面到底有什么。是不是藏着存折？或者是什么贵重的票据？我想找到他们“挪用”我给父亲的生活费的证据，来印证我这十年来的猜测。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。这是，是侵犯别人的隐私，是极其不道德的行为。我怎么会有这么龌龊的想法？

我端起茶几上的水杯，猛喝了一口，试图让自己冷静下来。

厨房里传来王娟爽朗的笑声，和林辉憨厚的应答声。他们聊着家常，说着村里的趣事，气氛温馨而融洽。

可这温馨，却像针一样刺着我。我感觉自己像个局外人，一个格格不入的“金主”。我付了钱，却被隔绝在他们真实的生活之外。

我越想越觉得不甘心。

凭什么？我爸是我亲爸，我每个月给的钱是我辛辛苦苦挣来的。我为什么不能知道真相？

我站起身，心脏“怦怦”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。我走到电视柜前，假装在研究上面的一个摆件。

厨房的门关着，听不到里面的动静了。里屋也很安静。

就是现在。

我的手，颤抖着，伸向了那个微开的抽屉。我的指尖触碰到冰凉的金属把手，那一瞬间，我甚至想到了退缩。理智告诉我，一旦拉开，有些东西可能就再也回不去了。

可是，那股被欺瞒、被糊弄了十年的怨气，像一只无形的手，推着我，让我无法后退。

我深吸一口气，猛地一咬牙，轻轻地，将抽屉拉开了。

第4e章 牛皮筋捆着的单据

抽屉里没有我预想中的存折，也没有任何值钱的东西。

满满一抽屉，全都是各种各样的单据。

最上面是一沓用牛皮筋捆得整整齐齐的医院发票。我拿起最上面的一张，是市第一人民医院的住院收费票据，日期是去年七月的。上面的名字，是我父亲陈建国。住院天数，28天。总金额，三万七千多。

我的手开始发抖。

我迅速翻看下面几张，全是住院票据，时间从三年前到去年，每年都有一两次，每次的金额都在两三万以上。

我一直以为，父亲自从十年前那次大中风后，就一直在家里静养。他们从来没告诉过我，他这几年还反复住院。

我把那沓住院单据放到一边，下面是更多零散的收据。有药店的购药小票，上面密密麻麻地写着一些我看不懂的药名，但价格都不便宜，很多都是几百上千一盒。还有一些购买特殊营养品、护理用品的发票，甚至还有请护工的收据，虽然只有短短几次，但费用也不低。

这些单据，被分门别类，用夹子夹好，上面用圆珠笔标注着日期。每一张，都像一个无声的耳光，狠狠地抽在我的脸上。

我感觉自己的呼吸都变得困难起来。

在抽屉的最底下，我看到了一个蓝色的硬壳笔记本。封面已经有些磨损了。

我颤抖着手，翻开了笔记本。

第一页，是林辉那有些笨拙的字迹，写着：爸，医药账本。

日期，是十年前，我父亲刚出院的时候。

“2014年5月12日。爸出院，阳子打来第一个月生活费5000元。收入：5000。”

“5月13日。购药：脑复康3盒，450元。尿不湿2包，120元。支出：570元。结余：4430元。”

“5月15日。买轮椅，1200元。支出：1200元。结余：3230元。”

一笔一笔，一行一行，记得清清楚楚。每一笔收入，每一笔支出，后面都跟着一个结余的数字。

我一页一页地往下翻，手指因为用力而指节发白。

最初的几年，我给的五千块钱，每个月都还有些结余。但从大概五年前开始，情况变了。

“2019年8月20日。爸突发肺炎，送医院。阳子打款5000。我工资4800。收入：9800。”

“8月21日。缴住院押金10000元。支出：10000元。结余：200元。”

从那一页开始，账本上开始频繁出现“我工资”、“王娟奖金”、“向三叔借款”这样的字眼。而每个月的支出栏里，也多出了“理疗费”、“康复训练”、“专家挂号费”这些我从未听过的项目。

我给的五千块，从最开始的“主要来源”，慢慢变成了这个家庭总支出里的一部分，而且占比越来越小。

我翻到最后一页，是上个月的记录。

“2024年4月10日。阳子打款5000。我工资6200。收入：11200。”

“4月11日。购进口营养液一箱，1800元。”

“4月15日。请钟点工帮忙翻身擦洗，800元。”

“4月25日。爸褥疮感染，买药膏、消毒用品，650元。”

最后一行的结余，是鲜红的负数：750元。

笔记本“啪”的一声从我手中滑落，掉在地上。

我的大脑一片空白。

十年，六十万。我一直以为我是在用这笔钱购买心安理得，是在“雇佣”他们照顾我的父亲。我甚至沾沾自喜于自己的“大方”和“孝顺”。

可真相是，我这六十万，对于父亲这十年所耗费的巨额开销来说，根本就是杯水车薪。

真相是，在我看不到的地方，在我心安理得地经营着自己的小家庭，为事业奔波的时候，是林辉，这个跟我没有半点血缘关系的继兄，用他那份微薄的工资，和他妻子一起，默默地填补着这个无底洞。

他们不仅没有动我那一分钱，反而自己贴进去了几十万。他们盖了新房，我以为是挪用了我爸的钱。可现在看来，这房子，恐怕是他们省吃俭用，甚至背着债建起来的。

他们为什么不告诉我？为什么不向我开口要钱？

一个念头猛地击中了我。他们不是在隐瞒，他们是在保护。

他们怕我担心，怕我为难，怕给我这个正在事业上升期、有妻有女的“城里弟弟”增加负担。所以他们选择自己扛下所有。

而我，我这个自以为是的混蛋，刚才还在为了一后备箱的蔬菜而感到屈辱和不忿。

第5章 无声的对峙

“阳子，看什么呢？”

林辉的声音突然在门口响起，吓得我一个激灵。

我猛地回头，看到他端着一盘切好的西瓜站在那里，脸上还带着憨厚的笑容。但当他的目光落在我脚边的账本和那个被拉开的抽屉时，他脸上的笑容瞬间凝固了。

厨房里的王娟似乎也察觉到了异样，探出头来：“怎么了？”

客厅里的空气，仿佛在这一刻被抽干了。

我狼狈地站在那里，手里还捏着几张发票，脸上一阵青一阵白，烧得滚烫。我感觉自己像一个被当场抓获的小偷，所有的伪装和尊严都被撕得粉碎，只剩下赤裸裸的丑陋和不堪。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。道歉？解释？我说什么？说我怀疑了你们十年，今天特意来寻找证据？

林辉默默地走进来，把西瓜放在茶几上，然后弯下腰，捡起了地上的账本。他没有看我，只是用手轻轻拍了拍账本上的灰尘，然后把它放回抽屉，关好。

整个过程，他没有一丝多余的动作，也没有一句责备的话。

可正是这种沉默，比任何严厉的斥责都让我感到无地自容。

“饭……快好了。”他终于开口，声音有些沙哑，眼神复杂地看了我一眼，然后转身走进了厨房。

王娟看了看我，又看了看她丈夫的背影，似乎明白了什么。她叹了口气，也转身回了厨房。

我一个人僵在客厅中央，手脚冰凉。

我听见厨房里传来压抑的对话声。

“他都看见了？”是王娟的声音。

“嗯。”

“你怎么不跟他说清楚？这么多年，你为这个家掏了多少心血，受了多少累！他倒好，跑来翻箱倒柜，把我们当贼防着！”王娟的声音里带着委屈和愤怒。

“别说了……”林辉的声音很疲惫，“他……他也不是故意的。他一个人在城里打拼也不容易。我们是当哥嫂的，多担待点，应该的。这事就当没发生过，别让妈知道，她知道了心里该多难受。”

“你就是老好人！”

之后的对话，我再也听不清了。

我的眼泪，毫无征兆地夺眶而出。

原来，在他们心里，我不是“金主”，而是需要被体谅、被保护的“弟弟”。他们默默承受着一切，只是为了让我能“不容易”的生活，再轻松一点。

而我呢？我把他们的善良和体谅，当成了心虚和算计。我用自己那颗肮脏、市侩的心，去揣度他们金子般的品格。

我走到里屋门口，看到刘敏正坐在床边，握着父亲的手，低声跟他说话。

“老陈，你看，儿子今天来看你了。他出息了，开着那么好的车，工作也好。你该放心了……咱们不拖累他，不给他添麻烦……”

她的背影在夕阳的余晖里，显得那么单薄，却又那么坚韧。

我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了，疼得无法呼吸。我一直以为维系这个家的，是我的钱。现在我才明白，真正支撑着这个家的，是我从未看在眼里的，他们的情义和担当。

第6章 返程的路

那顿午饭，我吃得食不下咽。

饭桌上，林辉和王娟像是什么都没发生过一样，不停地给我夹菜，劝我多吃点。刘敏也絮絮叨叨地嘱咐我，开车在路上要注意安全，工作再忙也要注意身体。

他们越是这样，我心里就越是煎熬。

我几次想开口道歉，但话到嘴边，又被那巨大的羞愧感给堵了回去。我觉得自己没脸开口。

吃完饭，我几乎是逃也似地提出了告辞。

“这么快就走？再坐会儿吧。”刘敏起身想留我。

“不了，刘姨，公司还有点急事。”我找了个蹩脚的借口。

林辉默默地把我送到车旁。我打开车门，准备上车，他却突然开口了。

“阳子，”他叫住我，递给我一个鼓鼓囊囊的塑料袋，“这是我刚去村头王大爷家给你装的土鸡蛋，他家鸡是散养的，有营养。拿回去给你闺女吃。”

我接过那个沉甸甸的袋子，入手温热，仿佛还带着母鸡的体温。

我再也忍不住了，眼圈一红，声音哽咽：“哥……”

我只叫出了一个字，就再也说不下去了。

林伸手，在我肩膀上重重地拍了两下，力气很大，拍得我生疼。

“行了，大老爷们的。”他咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，“路上开慢点。爸这边，有我呢。你……别想太多。”

我重重地点了点头，钻进车里，不敢再看他的眼睛。

车子缓缓驶出村子，我从后视镜里看到，林辉、王娟，还有刘敏，他们三个人一直站在门口，对着我的车挥手，直到我的车变成一个小黑点，消失在路的尽头。

我把车开到一处无人的路边，停下，趴在方向盘上，像个孩子一样失声痛哭。

眼泪冲刷着我内心的肮脏和自私。我哭我这十年的狭隘和愚蠢，哭我差点就亲手毁掉了这份世界上最珍贵的亲情。

后备箱里那些带着泥土的蔬菜，此刻在我的眼里，不再是廉价的补偿，而是这个朴实的家庭，能给出的最实在、最真挚的情意。

我哭了好久，直到把心里所有的悔恨和羞愧都倾泻出来，才慢慢平静下来。

我擦干眼泪，重新发动了车子。

但我没有往省城的方向开，而是调转车头，朝着县城的方向驶去。

到了县城，我找了一家最大的银行，走进ATM机隔间。我拿出手机，打开银行APP，找到给刘敏转账的那个熟悉界面。

过去十年，我每个月都在这里输入“5000”。

而今天，我深吸一口气，删掉了那个数字，然后郑重地输入了“200000”。

在转账附言里，我犹豫了很久，最终只写了六个字：

哥，以后，有我。

点击确认的那一刻，我感觉压在心头十年的那块巨石，终于被搬开了。我知道，这点钱，远不足以弥补他们这些年的付出，更无法洗刷我的过错。

但这对我来说，是一个新的开始。

第7章 那一壶热水

回城的路上，夕阳把天边染成了温暖的橘红色。

我的车开得很平稳，心里却波涛汹涌。我在脑海里一遍又一遍地复盘着过去二十多年的点点滴滴。

我想起刘敏刚进门时，笨拙地学着我亲妈的样子给我包我最爱吃的荠菜饺子，我却赌气一个都不吃。

我想起林辉考上了县里的重点高中，家里拿不出学费，他一声不吭地把录取通知书撕了，第二天就跟着同乡出去打工了。那时候，我爸还劝他，他只是憨憨地笑，说自己不是读书的料。现在想来，他是不是为了把家里更多的资源留给我这个“亲儿子”？

我想起每次我回家，刘敏总会提前把我的房间打扫得一尘不染，床上的被褥都晒得充满了阳光的味道。

我想起林辉结婚的时候，我因为一个不重要的项目推脱着没有回去，只随了五百块钱的份子。

这些被我忽略、被我漠视的过往，此刻都变成了锋利的碎片，扎在我的心上。他们给予我的，是家人毫无保留的爱与包容。而我回馈给他们的，却是冷漠、猜忌和算计。

车子驶入市区，华灯初上。我鬼使神差地，没有直接回家，而是把车开到了我爸以前常去的那家医院。

我找到了神经内科的主任办公室，敲门进去。王主任还认得我。

“陈阳啊，好久不见了。来看你父亲？”

“王主任，您好。我……我想问问，我爸这几年的情况。”

王主任扶了扶眼镜，从病历柜里找出我父亲厚厚的一沓病历。

“你爸的情况，怎么说呢，维持得相当不错了。”王主任指着病历说，“像他这种程度的中风后遗症，最怕的就是并发症，褥疮、肺部感染、肌肉萎缩……哪一样都致命。但你看看，这几年他虽然也住了几次院，但都是有惊无险。这全靠你那个哥哥和你继母照顾得好啊。”

“我记得特别清楚，有一次你爸半夜肺部感染，情况很危急。你哥背着他，一口气从六楼跑下来，送到医院的时候，他自己的腿都在抖。还有你继母，为了给你爸做理疗，专门去学了按摩推拿，天天坚持，那可不是一般人能做到的。说实话，我们当医生的，见多了久病床前无孝子，但你们家，真是个例外。”

从主任办公室出来，我站在医院的走廊里，看着窗外城市的霓虹，只觉得无比讽刺。

在医生和外人眼里，我们家是“例外”，是亲情的典范。可他们不知道，这个“典范”里，最应该出力的我，却是个彻头彻尾的旁观者，甚至是个卑劣的怀疑者。

我回到车里，打开了林辉给我装的那个袋子。土鸡蛋被用稻草一个个隔开，码得整整齐齐，一个都没有破。

在袋子的最底下，我摸到了一个硬硬的东西。

是一个老式的军绿色保温壶。

我拧开盖子，一股热气冒了出来。我凑上去闻了闻，是白开水的味道。

我想起来了。今天早上出发前，刘敏一直在厨房里忙活，原来是在给我灌热水。她说，路上开车累了，喝口热的，舒服。

当时我心里还觉得她多此一举，服务区什么买不到？

可现在，我端着这壶还温热的水，感觉它比我喝过的任何昂贵的茶和咖啡，都要暖。它暖得，让我的眼眶发烫。

这壶水，就像他们对我的爱一样。朴实，笨拙，不值钱，却一直都在。只是我自己，选择了视而不见。

第8章 新的账本

一个月后，我利用周末，又一次开车回了老家。

这一次，我的后备箱里没有空着。我给父亲买了一张更专业的护理床，给刘敏和林辉夫妇买了好几身新衣服，还给王娟买了一套她念叨了很久的护肤品。当然，还有给我那未曾谋面的小侄子买的一大堆玩具和零食。

当我把车开进院子时，他们三个人都愣住了。

“阳子，你这是干什么？怎么又买这么多东西？”刘敏嗔怪道。

我没说话，只是笑着，一件一件地把东西搬下来。林辉想上来帮忙，被我拦住了。

“哥，你歇着，我来。”

我把护理床安装好，把父亲小心地抱上去，他的身体似乎比上次更舒服了些。然后我把买给他们的礼物一一送到他们手上。

王娟拿着那套护肤品，眼睛都红了。林辉摸着新衣服的料子，嘴上说着“太浪费了”，脸上的笑容却藏不住。

那天晚上，我们一家人，第一次真正像一家人一样，坐在一起，吃了一顿热热闹闹的晚饭。

饭桌上，我主动提起了父亲的医药费。

“哥，刘姨，爸以后的开销，我们两个一人一半。不，我七你三。我的收入比你高，理应多承担一些。”

林辉刚想拒绝，我按住了他的手，看着他的眼睛，一字一句地说：“哥，以前是我混蛋，是我不懂事。但从今天起，这个家，有我。我们一起扛。”

林辉看着我，眼眶也红了。他重重地点了下头，端起酒杯：“好！”

那天，我们兄弟俩喝了很多酒，聊了很多。聊我们小时候一起掏鸟窝、下河摸鱼的糗事，聊他这些年在工厂的辛苦，聊我这些年在城里的打拼。我们之间的那层隔膜，在酒精和真诚的交谈中，彻底融化了。

临走前，我把一个新买的蓝色硬壳笔记本，交给了林辉。

“哥，这个，给你。”

林辉打开一看，愣住了。

本子的第一页，是我写的字：家，收支账本。

下面第一行是：“2024年6月15日。陈阳，家庭基金，十万元。收入：100000。”

林辉抬起头，震惊地看着我。

我笑了笑，说：“以前那个账本，记的是我爸的账。从今天起，这个账本，记的是我们整个家的账。家里的任何开销，买米买面，人情往来，都从这里面出。我们不分你我，我们是一家人。”

回城的路上，我的手机响了，是银行的短信提醒。

刘敏给我转了九万五千块钱。

紧接着，她的电话就打了过来，声音带着哭腔：“陈阳，你这是干什么？你的钱，姨不能要。你给我们五千，就够了，真的够了……”

我把车停在路边，听着电话那头她的哽咽，心里一片温暖。

“刘姨，”我轻声说，“那不是给你的钱，那是给咱们家的。以前，是你们在守护这个家。以后，换我来。”

挂了电话，我看着窗外连绵的青山，心里前所未有的平静和踏实。

我终于明白，家人之间，算的从来不该是钱，而是情。当你在用金钱去衡量亲情的时候，你失去的，远比那点钱要珍贵得多。

我很庆幸，我拉开了那个抽屉。虽然过程充满了羞愧和不堪，但它让我看清了真相，也给了我一个弥补和重新开始的机会。

从今往后，我知道我该怎么做了。那个家的账本，我会和哥哥一起，用一辈子的时间，认真地记下去。