“离婚第三个月,她靠47句文案模板把月收入从3千拉到2万,顺手全款买了套零公摊的小户型。
![]()
”刷到这条热搜时,我正挤在地铁里,耳机里循环着《分手快乐》,突然就觉得歌词弱爆了——人家已经用Excel算好清迈的签证成本,我还在为下个月的房租发愁。
![]()
先说钱。
林薇的打法不新鲜,却够狠:把《爆款文案》拆成47个“钩子句”乐高块,谁缺标题就卖谁,一份模板199元,附赠15分钟答疑。
克劳锐的数据摆在那儿,短视频脚本需求同比涨47%,头部报价破5千,她刚好卡在“腰部以上”的缝隙里,比上不足,比下却绰绰有余。
最鸡贼的是,她只接“离婚账号”——受众精准到令人发指,情绪刚被点燃,掏钱的手速比点赞还快。
房子更戳人。
贝壳说,离婚女性里34.7%会立刻买房,87%坚持写自己名字。
林薇挑了套朝东的小户型,阳台刚好晒进上午十点零五分的太阳,她说那是“自由升温的计时器”。41.2%的人选择一次性付清,她就在其中,刷卡时连眉毛都没抖——月供会提醒失败,全款只会让人记得赢过。
身体是先遣部队。
每天六点,她先绕着小区跑三圈法特莱克,跑完顺手把汗津津的截图甩进社群:今日燃脂300卡,明日模板涨价10%。
有人骂她贩卖焦虑,她回一句“焦虑也能7天无理由退款?
”群里瞬间安静。
![]()
清迈的数字游民签证刚升级到5年,月花销2400块人民币,她算过,税率还能再省28%,等于一年多出5套模板躺赚。
最暗的一招,是她准备写的《离婚经济学笔记》。
亚马逊“女性经济”分类去年销量涨89%,她打算把离婚比作“强制止损”,把赡养费写成“现金流折现”,连前夫那句“你离开我就完了”都被她做成章节标题:)——活脱脱一本“如何把烂牌打成王炸”的实操手册。
有人问她,下一段恋爱还谈吗?
她甩来一张清迈共享办公的订位截图,配文:“先让护照盖满章,再考虑让谁盖我的被子。
”听起来像鸡汤,可数字不会撒谎——那张截图后面,17个创作者社群正排队递名片,她的邮箱里躺着62封保险+基金定投的广告邀约,全是冲着“离婚女性”四个字的消费力来的。
故事到这儿,爽点已经给足。
但最扎心的不是她跑多快,而是她让“离婚”从悲剧标签变成了盈利模型——情绪当入口,方法论当杠杆,地理套利当彩蛋。
下次再刷到“30岁人生完蛋”的标题,大概率会想起她那句口头禅:完蛋的不是婚姻,是不会算账的脑子。
屏幕前的你,如果刚好也在民政局门口徘徊,别急着哭,先打开备忘录——把今天流的泪写成三行文案,说不定下周就能卖出199。别忘了,清迈的紫外线指数又降了,适合重新开始,也适合把前任的合照晒到褪色。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.