原维法 | 秋雨漫记：从檐滴到心潮

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

2025年的夏秋，天气格外反常。印象里北方秋季该是秋高气爽，可热搜上“10月黄河洪水”“西安城墙长青苔”的字眼，偏与这份记忆相悖；回溯夏天，多地热至极值、降雨锐减，又让田间劳作的农人直呼艰难。

中秋节照例被阴雨裹缠，天色沉沉，月色隐匿，但月亮肯定还在，月圆依旧，阴雨挡得了光，挡不了团圆的脚步，和举杯欢庆的畅亮。四面八方归来的一群群人去远方寻找月光，如今又一拔一拔回家找寻团圆和安宁。朋友在朋友圈调侃这秋雨：“恰似预存话费送流量，‘浇’一月，送一月。”九月的雨脚，竟真的拖到了十月。

这般连绵不绝的雨，已多年未见。据官方统计，河南2025年9月平均每日日照不足2.2小时，阴雨日数创下1961年以来同期之最——这场秋霖，堪称“史上罕见”。直至10月21日天空短暂放晴，数据才揭开这场雨的分量：9月以来，河南遭遇9次大范围强降水，全省平均降水量408.9毫米，较常年同期偏多2.9倍，是1961年以来同期最多，比次多年（2021年）还多五成；92%的乡镇累计雨量超250毫米，黄淮之间大部更是突破400毫米，雨量大，局地极端性更强。

这样的雨，倒合了我的心意。总爱一个人静坐在秋雨的嘀嗒里，发呆，任思绪飘远又收回。望着窗外匆匆的车、赶路的人，童年故乡的秋雨，忽然就漫进了心里。

初秋的雨，落在山区农村是静的。那时候没人外出打工，男女老少都守着几亩山地，面朝黄土背朝天。雨天的午后，晴天在地里忙碌的男人，把牛羊赶上山坡，看它们慢吞吞嚼着湿漉漉的时光；女人不用下地，就从针线箩筐里摸出鞋底，三五人凑在一起，黄黄的麻绳在鞋底间穿梭，“刺啦啦”的纳鞋声，成了雨天里最暖的背景音。

孩子们不懂大人对旱涝的焦心，雨下久了，家是待不住的。趁大人不注意，抓过一双胶鞋就溜出门，钻进雨里，像雨线中跳跃的音符。只是秋雨恋家，下得久了，本就崎岖的村道便成了“晴天一身灰，雨季遍地泥”的模样——胶泥土地被全村近百头老牛踩过，满是泥沼与水坑，雨水、泥巴混着牛粪，成了雨后道路的底色。可那时候的人，大多光着脚就走，贫穷里，尊严是奢侈品。

山里人那时少有雨具，几把黄布伞是稀罕物，大多留给上学的孩子。大人们出门，无非是肩头披块塑料布或肥料袋，头上扣顶旧草帽，顶风冒雨去地里抢收，或是去山间放牧。校园里，零星飘着的几把黄伞格外惹眼，多数同学能戴顶发黄发黑的草帽已算不错，还有人顶块塑料布，像一朵云似的飘到学校。下课后，我们像雀儿般飞出教室，在雨里跑着、追着；男生挖把泥土，和着雨水抟成空泥窝，趁女生不注意“叭”地摔在地上，脆响惊得女生跳脚——一把土、一捧水，就能玩到尽兴，原来精神的富足，从来比物质的匮乏更让人回味。

记得有一年秋雨绵绵，家中老屋年久失修，雨水透过破瓦缝隙，顺着房梁、椽子，在屋里下起了“小雨”。父母忙着找盆接水，脸盆、瓦罐甚至饭锅都派上了用场，雨水在局促的屋里不分昼夜地淌，像一曲揪心又刻骨的交响乐。

上世纪七八十年代，山区的秋雨本就多，一下就是十天半月，不大不小，却足够把土壤泡得饱和，水从地里渗出来，房前屋后、山沟岔道到处都是清亮的水。老家多是页岩与沙性土，雨下多了易积水，屋里屋外、地上床上，全是湿漉漉的潮气。若是连阴雨前没把干柴搬进屋，一家人就要遭罪：湿柴泡透了晾不干，勉强用引火物点着，灶膛里只冒浓烟不见明火，粮食做不熟，就得挨饿。

好在秋后是柿子成熟的季节。小伙伴们摘些柿子埋进渗水的沙土里，十多天后刨出来，柿子又甜又鲜，颜色还和刚摘时一样鲜亮，吃着自己的劳动成果，滋味格外不同。

母亲从不肯在阴雨天歇着，喂猪、做饭是日常，雨下得久了，就开始筹备全家人的过冬棉鞋。纺麻绳是第一步：父亲把夏天泡好的麻剥成麻皮捆好，我们姊妹几个就把麻皮扯成丝状，方便母亲纺线。五六岁时我就会给母亲递麻丝，看着纺车转着，麻丝变成麻线，自己也跟着乐。麻线纺好后搓成麻绳，折一丈来长，两股合在一起，一头挂在钩子上，手上使劲搓，细麻绳就成了，用来纳鞋底。晴天农忙，纳一只鞋底要一周，阴雨天手快的女人一天就能纳一只。母亲曾一个人做鞋供全家穿，忙整个秋天，再累也要让我们天冷时穿上暖和的棉鞋，后来姐姐妹妹长大了，这活才替母亲分担了去。

如今，秋雨依旧缠绵，故乡山村的贫穷与落后却早已成了过往。乡村振兴的大潮漫过群山，老家的基础条件已有质的飞跃，全面实现面了城乡一体化，“晴天一身灰，雨天一身泥”的日子彻底翻篇。村村通、户户通的硬化路蜿蜒伸展，悄悄缩短了城乡的距离，也通向界了更远的世界；山区农业也告别了牛耕时代，机械化的轰鸣取代了旧时的农耕声。

阴雨天里，农人们不再困守家中纳鞋底、搓麻绳：新型农民或进城务工，或在家中休闲娱乐；曾经闭塞的山村，如今成了乡村旅游的好去处。今年秋雨丰沛，山岭沟壑间随处可见溪流潺潺、瀑布叠叠，美得让人心醉。雨后秋意更浓，黄栌叶染上酡红，漫山遍野的红叶层层叠叠，红得热烈，红得通透，正静静等候着游人的脚步。

记忆里的秋雨是旧时光的底色，如今的秋雨却成了新生活的点缀。雨落有声，岁月无言，故乡的秋，早已在时代的浪潮里，换了人间。

作者简介

原维法，济源经开区干部，文学爱好者，勤于读书，偶有文章见于媒体。