藏家姚谦：以常玉为镜，收藏亦是自我阅读

▲“因为常玉”展览现场，杭州，2025年

图片来源：一条艺术

在今天，人们应该如何“阅读”常玉？相比美术馆珍藏的油画，他的小幅静物和纸本速写，似乎更让人能细细体会到常玉绘画中线条、色彩与东方意韵的微妙之处。

作为常玉作品的重要收藏家之一，姚谦今秋在杭州的一座清代古宅中，策划了名为“因为常玉”的展览。

他为我们回忆起与常玉作品的初遇——从最初在拍卖会上的惊鸿一瞥，到开始系统性地收藏常玉，再到如今策划以常玉为题的展览，姚谦始终将常玉的作品视作一部值得反复阅读的美术史，而收藏常玉的过程，也恰好映照着自己对这部美术史的阅读。

▲知名音乐制作人、收藏家、策展人姚谦在展览现场

1966年，常玉在巴黎孤独作画的岁月，在一次煤气泄漏意外中戛然而止。彼时，他的作品流转有限，生前少有展览。直到离世的三十多年后，随着海外华人收藏群体的兴起与艺术史研究的重新梳理，常玉的名字才逐渐被学界与市场重新审视。进入21世纪后，常玉的价格曲线也一路上扬。

到了2019年后，其油画《五裸女》《白瓶菊花》相继以惊人高价成交，奠定了他蓝筹艺术家的位置，也让其作品成为东方美学与现代精神并置的象征。

▲20世纪90年代苏富比举办的最初两场常玉专拍

纵观近现代中国艺术史，如何评价常玉的贡献，始终是一个复杂的问题。尽管从其创作生涯与时代背景来看，他常被誉为“东方马蒂斯”、“中国的莫迪里阿尼”，但对于每一位欣赏或收藏常玉的人来说，这一称谓似乎都无法穷尽他创作的独特性。

▲罗伯特·弗兰克与常玉，《常玉08》，照片，1950年

20世纪90年代，正值海外华人收藏群体的兴起，彼时在苏富比工作的衣淑凡从摄影大师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的收藏入手，开始系统关注常玉的作品。

▲“因为常玉”学术顾问衣淑凡在展览现场致辞

然而，真正让常玉活跃于公众眼前的，并不仅是作品拍卖价格的攀升，更在于其东方气质与美术史价值的延续。此后的三十多年里，衣淑凡不仅积极推动常玉在艺术市场上的认知度与影响力，还耗费半生心血致力于梳理和研究常玉的创作。

▲由衣淑凡编著的《常玉：生平与油画全集》

罗伯特·弗兰克作为常玉生前的好友，留下了大量珍贵的影像资料，使后人得以窥见常玉当时的生活状态；他们也屡次往返巴黎和芝加哥等地，为获取第一手研究资料而奔波。在她与弗兰克的共同努力下，常玉的艺术成就通过出版物、展览及画作修复等方式，得以被更广泛地认识和评价。

▲“因为常玉”展览现场

在长期收藏常玉作品的藏家姚谦看来，常玉的艺术并非孤立于时代，而是一种深层“华人气质”的延伸与凝结。这种气质，也成为他此次策展的出发点。

▲姚谦与团队布展花絮

“因为常玉”并未止步于对经典的回望，本次展览不仅展出了多幅纸本速写及小幅油画，同时还以常玉为线索，邀请到多位当代艺术家、设计师与工艺家展开创作，在这个时代与常玉遥相呼应。通过这样的策展逻辑，姚谦为观众呈现了他作为藏家的作品“阅读”方式：在历史与当下之间，以收藏为起点，进行艺术的回望与对应。

您最初是如何与常玉结缘的？在众多艺术家中，是什么吸引您持续关注并收藏他的作品？

我大概是在1997年开始收藏艺术品，那时无意间走进了苏富比的拍卖会，才知道原来绘画作品是可以买卖的。当时我看到了常玉的作品，但最初吸引我注意的是我比较熟悉的、席德进先生的画。虽然那次没能竞得席德进的作品，却因此认识了衣淑凡小姐。第二年，我才买到了人生中第一件常玉作品——一幅小幅的静物油画。

▲“因为常玉”展览现场，杭州，2025年

至于为什么被吸引，我想那更多是一种缘分吧。我必须要被画面吸引才会收藏，当时吸引我的是常玉作品中的极简与纯净。我买的那幅画很小，只用到了白、黑和粉红三种颜色，在刮出的玻璃杯上盛着三朵小菊花，非常简洁。但在购买之前，我其实已经翻阅过许多关于常玉的画册。

▲常玉《枯枝》版画

可以这么说，他的作品中带有一种西画中少见的“文人气”，这正是最打动我的地方。

作为藏家，您如何评价常玉在20世纪中国现代艺术史中的地位和艺术贡献？

我很难代替大众，或从一个史学专家的角度去谈常玉的地位和贡献。不过，从20世纪90年代开始，常玉回到了大众的视野。我们重新认识到有这样一位杰出的华人艺术家，让我们发现了这样的一类“中西合璧”的精彩作品——很多华人艺术家当时去往欧美留学、生活，最后连艺术都融入了欧洲的创作环境。即使他们描写的是东方的内容，也不再是以中式的表象方式去表达。

常玉作品中，那些常被提及的“东方意蕴”与“孤独感”，您如何解读这两种特质？它们在当代有怎样的意义？

我认为常玉的创作在气质上不仅是东方的，更蕴含了一种中国艺术家独有的、向内探索的细腻情绪。至于当中那份孤独感，我觉得可能是我们后人在了解他的人生经历后，才加上的一种解读。

▲“因为常玉”展览现场，杭州，2025年

我并不那么强烈地认为他一直在描绘孤独感，他更多是在表达创作当下的生命状态，以及他所感受到的时代和世界，还有内心的渴望与需要。那是不是孤独感？我想，这应该留给观者自己去定义。

今年也是常玉诞辰130周年。您为何选择以“因为常玉”为题发起此次策展？

此次展览并不是为了纪念常玉诞辰，但刚好时间碰巧，所以我们筹划团队就决定选在他诞辰的那天开幕。展览的主题其实是延续7年前的展览“细看常玉”。像那种以代表性油画为主的规模化展览，我觉得更适合由美术馆来完成。当年衣淑凡和罗伯特·弗兰克策划的那场拍卖，曾支持台湾历史博物馆修复了常玉的作品，他们当时也鼓励我说：“你要做展览。”

▲常玉《戴黑帽子的女士/站姿裸女》（双面画）

纸本水墨与水彩、纸本铅笔与炭笔素描，1930年

我和团队一直希望，如果我们有余力，就会尽我们所能做一些关于常玉的展览，从“细看常玉”到“因为常玉”，我们更倾向于以“阅读”的方式去接近他。也希望在这样的展览语境中，去寻找常玉作品中所呈现出的东方生活美学。透过他画中的细节和技巧，可以看到一些来自他对当时华人日常生活的描写，我们也希望以此为线索，与当下艺术家的创作形成对应和对话。

这次群展邀请了众多当代艺术家、设计师和工艺家以常玉为灵感进行创作，能否分享您策划这个项目的初衷和构思过程？

这次邀约的艺术家和工艺师，可以从两个线索来看。第一条线是展览空间——因为展览安排在古宅中，所以我们计划结合这样的场域来做这次“因为常玉”。

▲“因为常玉”展览现场，杭州，2025年

过去几年，我和衣淑凡小姐经常讨论常玉，他在欧洲的华人身份，以及贯穿其创作的中国人特质。在我们的阅读中，这些特质可以对应到漆器、瓷器、刺绣等传统工艺上去，以及生活场景中的图腾元素，从而与参与的艺术家和工艺创作者形成呼应。

随着时代变迁，您个人的收藏理念和标准有发生变化吗？

这是一个复杂的问题。我觉得收藏其实是一个人面对自己的过程，我常觉得，收藏是对应自己的“阅读”——阅读这个世界，阅读美术创作。当你的阅读量达到一定程度，你就会发现自己一直在变化，就像我们每天，都不是和昨天完全一样的自己。

▲常玉，《豹》版画

所以我的收藏和审美也是不断在变化的，我也允许自己去产生这些变化。人在不同时期都会有自己的阶段，如果去回溯我的收藏生涯，会发现其中还有一些是积累的过程。这些年来，我对当代艺术有了更多的观察，同时也让我对美术史的一些理解，尝试找到两者之间可能的关联。

随着全球经济周期的转变，您作为资深藏家，对近年的艺术收藏有哪些心得、感悟或者建议给到新藏家呢？

尤其是现在的艺术商业，虽然艰辛，但媒体发达，使艺术推广和商业化有了更多可能性。这也带来了一些我并不欣赏的现象，但这些现象都有其存在的理由和意义，我并不排斥。关键是要坚定自己的方向。

▲姚谦在“因为常玉”展览现场

我现在特别关注自己阅读中感兴趣的内容，这也能够直接对应到我的收藏。我不会只收当代的作品，也不会局限于某个国家或某位艺术家，而是关注作品本身，以及它与我当下的阅读和感受的关联。

至于收藏和投资的关系，我在自己的人生经历中发现，如果你练就了更好的阅读能力和美术思考能力，自然会有人跟随你的脚步。

藏家不用去迎合流行趋势，去买现在热门的作品，也不用去在意拍卖公司推什么、谁的专场、谁的封面作品。而且二级市场上那些所谓的“纪录”，其实都是因为藏家本身扎实的作品“阅读”和对时代意义的把握。好的藏家应该让别人来跟随自己的品味，而不是去追随潮流。

《收藏/拍卖》杂志公众号独家稿件

作者：陈玥

资深写作者，艺术专题策划人

她的作品常见于多家权威媒体平台

近期聚焦生态跨媒介艺术及亚欧边界的跨文化研究

转载请注明来源