为什么经济越下行，演唱会越嗨？

作者 |林黛曦

编辑 | Sette

1

今年有个很反常识的现象，就是全国各地的演唱会是真的杀疯了。

不仅越办越多，还越办越大。

为啥说反常识？

你看现在的情况。几乎人人都在哭穷，买房买车？不存在的。找工作？已读不回是常态。

但你说大家没钱吧，1880的演唱会票秒没，4880的内场眼都不眨，跨省看演出跟下楼取快递一样平常。

仅仅2025年5月，全国就开了330场演唱会。啥概念？平均每天超过10场，比开便利店还快。

总观演人次448.4万，票房收入33.33亿。除一下你会发现，平均每张票将近750块。就这，还经常抢不到票。

这还不是最夸张的。

2025年前八个月，演出总票房破200亿，演唱会独占164.6亿，同比增长43%。

这说明啥？

说明在其他行业都在过冬的时候，演唱会在过狂欢节。这不是逆势增长，这是骑着经济周期的脖子扇巴掌，是贴脸开大。

这不科学啊朋友！

所以你开始思考，为啥有些人平时抠抠索索，轮到演唱会买票的时候，眼睛都不眨一下？

于是你开始明白。

这压根就不是什么“便宜就多买，贵就少买”的小学数学题。

这叫“情绪价值拉满的限量款体验”，在干啥都心里没底的年头，成了大家的共同选择。

你想想，现在的人精得很：衣服可以少买一件，奶茶可以不喝一周，但能把钱和激情，精准砸向一个能刻进记忆、能轰炸朋友圈、而且基本不会翻车的巅峰时刻——这投资回报率，简直了。

而演唱会，不好意思，完美命中以上全部痛点。

2

这届年轻人，买的不是票，是情绪充电宝。

你想想，上班当孙子，下班刷焦虑，房贷不敢想，对象找不到。日子过得像被生活连续暴击，总得找个地方嚎两嗓子吧？

演唱会，就是那个合法的发泄现场。

不认识歌手？没关系！不懂歌词？无所谓！只要前奏一响，万人合唱，荧光棒一挥，那一刻你不是一个人在战斗。你在跟着几万人一起，把老板的PUA、甲方的改稿、生活的操蛋，统统吼出去。

说白了人类这物种，骨子里就是群居的。

一个人待着，他心慌；一群人扎堆，他安心。这种“人多势众”的安全感，是刻在DNA里的。

一旦混进群体，你就能干点一个人时不敢干的事，这叫“合法的疯批”。

专业术语叫“高情绪溢价的稀缺体验”。

说白了，就是花几百几千块，买两个小时的“我不是社畜我是个人”的幻觉。

这钱花得值吗？太值了。毕竟心理咨询一小时还要800呢。

3

你说这不就是以前的“口红效应”吗？

是，也不是。

应该叫它“口红效应Pro Max版”。

你以为现在的年轻人还停留在买支口红就能满足的初级阶段吗？太天真了！

现在年轻人过的是什么日子？上班被KPI追着跑，下班被房租催着交，相亲被条件卡着筛。整个一“压力测试真人秀”长期参赛选手。

这时候你给她一只口红说“加油，未来会好的”？他们只会回你一个“你看我像傻子吗”的眼神。

劲儿不够啊朋友！

现在的年轻人，早就把“小确幸经济学”干到了战略投资级别。

传统口红效应：经济下行→买不起房车→买支三百块的口红→照镜子开心三分钟→完事。

现代演唱会效应：经济下行→更买不起房车→买张八百块的看台票→提前一周开始兴奋→精心策划应援妆→跨城奔赴→两小时集体狂欢→拍九宫格发朋友圈→收获两百个赞→视频反复回味一星期→成为未来三个月的精神食粮。

很明显，现在的演唱会，早就不只是“看演出”了，是一场历时半个月的社交盛宴，是一整套完整的仪式经济闭环。

开场前一周：备战期。

小红书刷爆“应援妆教程”，淘宝下单亮片眼影，翻箱倒柜找应援色衣服。全网搜寻“演出搭子”，拼房拼车拼门票，主打一个“你我本无缘，全靠偶像牵”。

开场前一天：远征期。

跨城高铁票订起来，异地酒店搜起来，行程规划做得比旅行社还细致。

现场三小时：核心素材采集期。

编发摊位前排长队，脸上贴满偶像的名字，荧光棒、周边买起来眼都不眨。镜头全程开启，照片视频狂拍，既要抓住偶像的每个特写，也要记录自己的每滴眼泪和每次尖叫——这都是未来一个月的社交硬通货。

然后呢？真正的战争才刚刚开始。

精修九宫格，配文都要斟酌个十来分钟；

剪辑30秒高光vlog，卡点必须精准，泪点笑点一个不能少；

微博超话连续签到，发帖格式必须规范；

微信群聊里，现场视频就是最硬的核武器，能炸出所有潜水的同类。

这是什么？这是社交资本主义的终极形态！

在人均社恐、微信聊天只剩“嗯嗯”和“收到”的年代，演唱会是最好用的社交核武器。一句“你也喜欢他？”，瞬间完成身份认证，找到组织，收获亲人。

所以回过头来看，你说演唱会不该火吗？

明码标价，童叟无欺，快乐保质，社交溢价。

这笔情绪投资，年化收益率秒杀一切理财产品和股票基金——毕竟你的基金可能是绿的，但现场的荧光棒海一定是五彩斑斓的。

当整个社会都在告诉你“未来可能会更好”时，年轻人用抢票的手速告诉你：“老子只要现在快乐，而且老子愿意为此刻的快乐买单！”

4

那你又要问，哔哔这么多，演唱会赚钱吗？是不是和旅游一样，旺丁不旺财啊。

看一组数据。

2024年，大型演出平均跨城观演率超过60%。除演出票房收入外。

什么意思？每十个观众里，至少有六个是“远征军”！他们不是从城市这头跑到那头，而是打飞的、坐高铁，真金白银地跨市跨省而来。

跨城观众普遍在演出地待上1到3天，人均消费在500到2000块之间。直接带动观众综合消费超过2000亿元。

官方说法叫做“3小时撬动72小时”经济效应。

今年三月，周杰伦去三亚开了一场“嘉年华”，直接给这座城市空投了12.74万活人！关键是吧，其中82%都是从岛外杀过来的。

那几天三亚什么盛况？77家旅游饭店，客房直接被塞满，平均出租率飙到81.57%。

七月份，时代少年团在大连办“加冠礼”，直接带动消费2.3亿元！

市中心五星级酒店的行政套房，一晚8888元！最夸张的是，有家平时162元一晚的普通房间，竟然涨到了1.4万元！

今年五一假期的杭州奥体中心，三场重磅演出，汇聚三万观众，直接让周边酒店预订率同比提升25%。

中国演出行业协会有过测算：每花1块钱买演唱会门票，就能在当地撬动4.8元的住宿、餐饮、交通等关联消费。

而且这个比例还在增加。

比如，今年9月周杰伦济南演唱会期间，每1元门票收入，能撬动近5元餐饮、住宿、交通等关联消费。

很明显这已经不是看演出了，这是新时代的旅游方式，是一场精心策划的“文旅综合体验项目”。

过去的旅游：冲着5A景区去，在标志性石头前比个耶，回来还得跟人解释“这石头到底有啥好看的”。

现在的旅游：冲着演唱会去，白天顺便逛吃逛吃，晚上直接进入主会场狂欢。演唱会才是本体，城市风光只是赠送的背景皮肤。

各地方也都看明白了，现在纷纷为演唱会出台奖补政策。

比如阶梯式奖补，翻译成人话就是：你带来的粉丝越多，跨城来的观众比例越高，政府给你打的钱就越多！

海南今年三月就放出大招：只要你在我们这儿连续演三年，达到一定场次和人数，直接给50万或100万的一次性奖励。说白了是用“长期饭票”，绑定优质演出资源的阳谋。

四川更狠，直接瞄准2025年，表示根据售票人数和收入，最高能给到500万元的奖补！

各地为什么这么拼？

因为一场顶流演唱会，就是一个移动的印钞机。

人家账算得门儿清：

补贴出去500万，换回来的是什么？是几万跨城观众的吃喝住行，是全网的曝光热度，是实打实的消费数据，是城市品牌的年轻化升级。

属实是把“文化搭台，经济唱戏”研究明白了。

5

说到底，演唱会经济这波逆天行情，根本不是什么偶然。

它既是经济的叛逆，也是文化的起义。

这届年轻人用脚投票告诉你：我不在乎拥有什么，我只在乎经历过什么。从“占有物质”到“占有体验”，这场消费观念的地壳运动，正在重塑整个市场。

你看到的是荧光棒在摇，我看到的是几万颗心在同步跳动。

你听到的是大合唱在响，我听到的是孤独灵魂在抱团取暖。

这不单单是买票看演出。

这是购买情感的急救包，是订购心灵的创可贴，是预存一份可以反复回味的集体记忆。

现在你明白那个悖论了吧？

为什么越是不确定的年代，人们越要挤破头去演唱会现场？

因为当工作可能丢，爱情可能黄，未来可能糊的时候，只有那三小时的合唱是确定的，只有挥舞荧光棒的手臂是确定的，只有身边陌生人却为你偶像尖叫的默契是确定的。

转瞬即逝的，反而最永恒。

集体狂欢的，反而最自我。

在一切都飘忽不定的时代，我们需要一些确定的东西，来对抗这个不确定的世界。

最保值的投资，就是投资此刻的快乐；

最确定的确定，就是确定地对自己好一点。

房子可能烂尾，工作可能被优化，爱情可能变质，但薛之谦的《演员》前奏一响，几万人一起“该配合你演出的我演视而不见”的那个瞬间——是真的。

说到底，当未来变得模糊，当规划变成笑话，年轻人选择了一种最直接的生存智慧：把握当下。

图片来源于摄图网及网络截图