当哥伦布船队探险美洲的时候，中国的明朝在干什么？

一、序章：同一片海洋，两种叙事

1492年10月12日拂晓，克里斯托弗·哥伦布在巴哈马群岛的瓜那哈尼岛（今华特林岛）登陆，掀开了欧洲“大航海时代”最具象征意义的一页。

哥伦布船队登陆美洲大陆

几乎在同一时刻，位于欧亚大陆东端的大明帝国，正沉浸在由弘治皇帝朱祐樘主导的“弘治中兴”之中。

弘治中兴

两种文明，因海洋而彼此隔绝，又因海洋而被后世的全球史叙事紧紧系在一起。

本文试图在时间与空间的经纬中，重构1492年前后明朝的政治、经济、军事、思想与社会图景，并回答一个常被简化的问题：当哥伦布船队探险美洲大陆的时候，中国的明朝在干什么？

二、弘治朝：内政为主的“文治”年代

1. 皇帝与中枢

1487年即位的明孝宗朱祐樘，被清代史家赞为“三代以下之贤主”。

他罢黜成化末年盘踞内廷的方士、僧官，起用刘健、李东阳、谢迁等“弘治三君子”，每日御文华殿议政，恢复了正统初年“票拟—批红”较为平衡的双轨制。

弘治三君子

中枢政令以“安静”为纲，减少土木徭役，裁汰锦衣卫冗员，史称“弘治君臣，恭俭有制”。

2. 财政与赋役

朝廷税粮收入常年维持在二千七百万石上下，虽无郑和时代的巨量支出，却因黄河、运河连年决口而捉襟见肘。

1492年，户部奏准《会计录》，首次将“里甲—均徭—驿传”三类徭役合并为“一条鞭”的前身—均徭银。

户部奏准会计录

此举虽未立即全国通行，却标志着赋役货币化进入不可逆转的轨道。

同年，两淮盐课提举司因余盐壅积，奏准“开中改折”，商人以银代粮，盐引制度松动，间接助推了白银货币化的浪潮。

3. 军事与边疆

北部：1492年春，鞑靼达延汗遣使求互市，兵部议准于宣府、大同开市一月，缓和了沿边烽烟。

辽东都司则忙于修筑“辽东边墙”东段，从山海关至开原段烽墩相连，为后世“九边”防御体系奠定雏形。

西南：1492年二月，贵州都匀苗民起事，巡抚钱钺奏调湖广土兵三万，十月平定。

事后设“都匀府”，流官与土司并治，成为明代“改土归流”的早期案例。

海疆：自宪宗成化十三年（1477）罢置“下西洋”宝船厂后，东南沿海防务转向“备倭”。

罢置了郑和下西洋的宝船

1492年，浙江备倭都指挥同知张庆奏请“以渔船编甲互保”，形成日后“保甲—水寨”联防体制。

三、海洋政策：从“海禁”到“弛禁”的灰色地带

1. 成宪与例外

《大明律》“私出外境及违禁下海”条依旧严苛，然自1487年起，广东市舶司获准对外国番舶“抽分”象牙、苏木，以充内府。

大明律违禁下海

弘治五年（1492），广东左布政使刘大夏奏请将暹罗、占城贡舶“于广州洋澳泊船”，不再远赴福州，实质放宽了贡期与停泊地点，民间商舶遂以“接济番货”为名出海。

2. 商舶与“倭寇”

1492年冬，福建漳州龙溪县人林秉祥“领照下海”，贩货至浡泥（今文莱），回航时以“遭风”为由泊于吕宋，实为规避抽分。

地方官以“通番”罪名逮治，却因“舶主输银三千两”获释。

此案表明，海禁虽在，但沿海卫所、府县已普遍以“罚赎”代替“剿捕”，形成官、军、商分利的灰色网络。

3. 技术停滞与造船业

郑和时代的二千料宝船船坞早已废置，南京龙江船厂改为“修漕船”。

造船厂改为修船

现存《龙江船厂志》卷二记载，1492年承造“四百料遮洋船”四艘，专供漕粮海运，较之哥伦布旗舰“圣玛丽亚号”约120吨，吨位犹有过之；然而船型由福船转向沙船，减少龙骨与隔舱，远洋性能明显下降。

“四百料遮洋船” 是明代用于远洋航行的一种大型海船，主要服务于官方的海外贸易和朝贡往来。

• “四百料”：“料” 是古代船舶载重的计量单位（一料约合一石，约 120 斤），四百料表示该船载重约 48000 斤（约 24 吨），体现其较大的运载能力。
• “遮洋”：意为航行于远洋海域，说明其设计适用于远海航行，续航能力和抗风浪性能较强。

这类船在明代前期郑和下西洋等航海活动中可能被广泛使用，是当时中国造船技术和海洋探索能力的体现。

四、经济与社会：白银、市镇与“士商合流”

1. 白银货币化

1492年，朝廷田赋、盐课、关税已有近三成折银。

民间大宗交易以“细丝纹银”为准，美洲银尚未流入，主要来源是日本石见银与云南大理、永昌银矿。

《明实录》弘治五年七月条记载：“云南银课岁额三万二千两，近因矿脉枯竭，议减三分之一。

”可见本土银供给已显不足，预示16世纪海外银输入的必然。

2. 市镇勃兴

太湖流域，松江、嘉定棉纺织业“以纺为田”，每日有“标布”数万匹经苏州浒墅关北销。

1492年，苏州府吴江县增设“平望镇税课局”，年征商税折银一千三百两，相当于一个下等县的田赋。

市镇居民“半日力穑，半日贸丝”，形成“机户出资，机工出力”的雇佣关系雏形。

3. 文化下移与士商互动

弘治七年（1494）会试，首次出现“商籍”举人——徽州歙县盐商子弟汪玄锡中第。

此后，捐监、纳粟入监渐成惯例，士绅与商人通过“义庄”、“会馆”结合，推动地方公共工程。

1492年，徽商黄崇敬独资重修杭州吴山书院，获赐“养正”匾额，反映了科举网络与商业资本的深度互嵌。

五、思想与知识世界：理学、天文与“世界图式”

1. 官学体系

国子监祭酒丘濬于1487年进呈《大学衍义补》，弘治帝命刊刻颁行州县学宫，成为科举策论“经世”范本。

其书卷三十三“驭夷狄”条仍主张“厚往薄来”，与哥伦布之“以武力取金”形成鲜明对照。

2. 天文历法

钦天监沿用郭守敬《授时历》已二百余年，误差累积。

1492年，监正华湘奏请“以回回历参校”，获准设“回回科”，但仅限于宫内预推日月食。

民间通书《大统历注解》则因推算失准而屡遭江南士人诟病，表明天文知识与权力仍被朝廷垄断，未能像欧洲那样与航海需求直接互动。

3. 舆地知识

现存最早刻本《广舆图》由罗洪先于嘉靖年间增补，但其底图《舆地图》成于弘治朝，已绘出非洲之“三角”，却将大西洋标注为“西海诸国不可通”。

此种“世界图式”将海洋视为天然屏障，而非通道，与哥伦布“向西而达东方”的想象南辕北辙。

六、比较视野：1492年的两条轨迹

1. 航海技术与组织

哥伦布船队三艘帆船、约90名船员，吨位、补给远逊于郑和；但其背后有西班牙王室“西印度贸易署”的合约机制，胜利后哥伦布获“副王”封赏，风险—收益模型清晰。

西班牙王室支持的哥伦布舰队

反观明朝，官方远洋能力已废弛，民间商舶则因海禁而缺乏合法武装，无法形成跨洋扩张。

明朝官方远洋能力已废弛

2. 国家目标

西班牙的统一与“再征服”刚刚完成，王室需寻外部财源以偿还战争债务；

明朝则面临内部整合：黄河—运河水利、北边互市、西南改流。

一个外向索取，一个内向消化，由此分道扬镳。

3. 全球史后果

哥伦布的航行使美洲白银于16世纪流入中国，间接促成“一条鞭法”全面推行；

而明朝的“白银饥渴”又驱动了太平洋航线的开辟。

两条原本平行的轨迹，终在商品与货币的层面交汇，构成近代世界体系不可或缺的一环。

七、尾声：历史的回声

1492年，哥伦布在瓜那哈尼岛竖起十字架；几乎同时，南京孝陵的松柏被弘治帝下令增植五千株，以彰“仁孝”。

两种仪式，一外向、一内敛，国家的战略目标不同，却共同预示了16世纪世界格局的深刻变动。

今日回望，明朝错过了通过大航海走向世界强国的最佳时期，而是“闭关锁国”，“固步自封”，成为西方列强不断强大的看客。