整栋楼一年多没睡好觉

标题：我们这栋楼，被一位“夜半鼓手”拿捏了整整一年

“常言道，远亲不如近邻，可要是这邻居半夜‘敲锣打鼓’，你还觉得亲吗？”

自从一年多前，我们这栋楼搬来一位新邻居，大家的好日子就算到头了。这位新邻居，不是别人，正是顶楼那位年过七旬的大爷。起初，大家还和和气气，见面点个头，谁也没想到，这位大爷会在夜深人静时，化身为一位执着的“夜半鼓手”。

他的“乐器”很特别，不是架子鼓，也不是非洲鼓，而是一根不知从哪儿淘换来的金属棍。他的“演出”时间也极其固定，总在凌晨一两点，当整个城市都陷入沉睡，连野猫都懒得叫唤的时候，他的“表演”准时开场。那声音，怎么说呢？就像有人拿着铁锤一下下砸在你的天灵盖上，又闷又脆，穿透力极强。哐！哐！哐！每一声都精准地砸在你即将进入梦乡的神经上。

我们这栋楼，隔音效果本就一般。顶楼这一敲，整栋楼都跟着“共振”。低楼层的住户以为是楼上在吵架，中楼层的以为是水管爆了，我们这些住得近的，则清清楚楚地知道，那是大爷又在“修行”了。

一开始，大家还抱着“理解万岁”的心态。老人家嘛，是不是有什么毛病睡不着？或者有什么我们不知道的苦衷？于是，楼里的热心肠代表，提着水果，笑容可掬地上了门。结果呢？大爷的门一开，屋里乌烟瘴气，他眼神迷离，嘴里嘟囔着我们听不懂的方言，摆摆手就把人给打发了。沟通？不存在的。

几次三番下来，大家的耐心被磨得一干二净。从“忍一忍就过去了”到“这日子没法过了”，只用了短短几个月。有上早班的宝妈，被吵得奶水都少了；有准备高考的学生，黑眼圈掉到了下巴；还有我这种本身就睡眠浅的，干脆靠咖啡续命，感觉自己快成仙了。我们开玩笑说，现在这栋楼里，精神最好的可能就是那位大爷了，毕竟他每晚都那么“精力充沛”。

报警也报过，警察来了，敲门声停了。警察前脚走，后脚那“哐哐”声又倔强地响起来，仿佛在跟我们玩一场永不结束的“猫鼠游戏”。物业也头疼，只能贴贴通知，劝了东家劝西家，最后也束手无策。

一年多了，整整一年多！我们这栋楼的人，就像一群被圈养在实验室里的小白鼠，每天被定时定点地折磨。大家见面，不再是聊家长里短，而是互相交换一个心照不宣的、充满血丝的眼神，然后问一句：“昨晚，几点睡的？”答案往往都是：“没睡。”

这已经不是简单的噪音问题了，它像一根毒刺，深深扎进了我们每个人的生活里，让邻里之间那份本该有的温情和信任，荡然无存。我们渴望的，不过是一个安稳的觉，一个不被惊扰的梦。可如今，这竟成了一种奢望。难道在现代都市的钢筋水泥森林里，连最基本的安宁，都成了一种遥不可及的奢侈品吗？我们不知道答案，只知道，今晚，那根金属棍可能又会准时敲响。