刘玉章逃离营口有多惨？只因小小一根蜡烛，损失整整两个团

1948年10月24日黄昏，营口码头潮水正起，“再晚半小时，潮水可就退了！”刘玉章压低嗓音催促参谋。电话机噼啪作响，汽笛嘶鸣，浓雾与海腥味搅在一起，空气里全是慌乱的味道。

第52军落到这步田地并非偶然。一年前九月，陈诚到东北行辕视察时，当众挑刺，刘玉章顶了几句硬话，副军长帽子当场被摘。自尊心受损，他早生去意。1948年春，卫立煌把他扶回军长位置，他心知肚明，这只是一张能用就用的牌。

52军底子不差，出自中央军校教导第二师，陕西帮握权多年，兵员枪械都算精良。然而辽沈战役尚未打响，25师已两度被“装箱”，兵力跌破两万。精锐气焰一泄如注，刘玉章的求生心思随之坐大。

锦州失守后，营口成了东北通海唯一口子，北距沈阳一百八十公里，意义不言而喻。军委两电叮嘱林彪：“务必封死营口。”野司派独2师加重炮连去守，却在22日紧急抽回黑山。营口防务突然成了真空。

情报部门判断52军尚在辽阳整补，短期内动不了。谁料刘玉章摸准了空隙，跑到沈阳请命：“让我去，给你打通前路。”卫立煌一拍桌子准了。他自己也急着找退路。于是52军昼夜兼程，鞍山、海城只遇轻微阻击，24日便摸进营口郊外。

东总深夜才晓得变故，钟伟十二纵从铁岭往南，被炸毁的铁路拖得寸步难行。黑山围歼战正在咬合，林彪抽不出一个团，只能电报吐槽：“这是一个不小的失着。”话听着含蓄，火气却不小。

抓住这段时间差，刘玉章在太平山、海关、辽河口布三道环形火网，重炮推到最前线，弹药堆得像小山。他的算盘很简单：打一枪就跑。军直属和25师先登船，二师各团掩护，骡马物资炸毁，夜潮一起，船头一转就是大海。

10月30日傍晚，九纵前锋赶到，巷战随即爆发。双方抢一条街，争一座库房。次日九纵三次试攻均被顶回，52军也吃了苦头，伤亡飙升。11月1日凌晨涨潮，舰队灯火尽熄，刘玉章咬牙下令：“分段跳船，不许回头。”

乱军之中，装过汽油的“宣怀号”甲板滑腻，不见五指。几名搬弹药的兵摸黑点了蜡烛，船晃，蜡烛滚入油迹——轰！火柱直窜桅杆，两个团三千余人瞬间陷入火海。有人跳水，有人乱开枪，甚至对岸上同袍扣动扳机，辽河夜空被染成血红。

九纵炮火紧跟着击毁“渤海号”，码头守备瞬间崩盘。七纵与八纵随后赶到，合围收网。统计结果：水火之中损失逾万人，缴获汽车六十六辆、火炮八十八门，活俘七千五百余。逃到葫芦岛的，仅剩军直属与25师残部，不足万人。

那一夜，小小一根蜡烛吞掉两个团，“第六大主力”化作焦灰。刘玉章乘小艇离岸时，回头望见的，只剩灰烬和呛人的油烟味。

2