再婚5年，当看到前妻守着3000元退休金悠闲度日，我承认我慌

直到那天，在老城区的菜市场门口，我看见了林淑芬，我才猛然惊觉，我那用五年时间精心构建起来的、看似风光体面的生活，原来只是一个巨大的、不堪一击的笑话。

这五年，我换了更大的房子，开上了更好的车。现任妻子王莉年轻漂亮，把家里打理得井井有条，她的儿子也争气，考上了重点高中。所有人都说我张建国后半辈子有福了，我也曾一度沉浸在这种虚假的胜利感中。

我以为我赢了，赢了那段沉闷的、为了几块钱电费都能争吵半天的过去，赢了那个只会跟我算计柴米油盐的前妻林淑芬。我像个陀螺一样拼命转，把所有的时间和精力都投入到证明“我的选择是对的”这场豪赌里。我以为我离幸福越来越近。

然而，这一切的自我催眠，都在那个阳光和煦的下午，被她手里那根一块钱一斤的白萝卜，砸得粉碎。

第1章 新生活的“A面”

“建国，你那个领带歪了。”王莉的声音从厨房传来，带着一丝恰到好处的嗔怪。她端着一盘煎得金黄的鸡蛋走出来，身上那件真丝睡袍随着她的动作，在晨光里泛着柔和的光泽。

我对着玄关的镜子，把那条深蓝色的领带扶正。镜子里的男人，头发梳得一丝不苟，衬衫雪白，眼角有了一些掩不住的皱纹，但看上去，依然是个事业有成的中年男人该有的模样。

“爸，我上学去了。”王莉的儿子李航，背着个硕大的书包，嘴里叼着片吐司，含糊不清地跟我打了个招呼，算是尽到了礼数。

我点点头，从钱包里抽出两张一百的递过去，“路上买点喝的，最近学习辛苦了。”

李航眼睛一亮，迅速接过钱，说了声“谢谢爸”，然后一阵风似的冲出了门。

王莉走过来，一边帮我整理衣领，一边柔声说：“你就是太惯着他了。男孩子，不能给太多零花钱。”话是这么说，但她眼里的笑意，却藏不住。

我拍了拍她的手，心里掠过一丝不易察觉的疲惫。这就是我的新生活，再婚五年，每一天都像是在上演一出精心编排的舞台剧。我是那个多金、大方、对继子视如己出的男主角，王莉是温柔、体贴、懂得生活品质的女主角。我们的家，窗明几净，装修是时下最流行的轻奢风，连空气里都飘着进口香薰的味道。

一切都很好，好得像个样板间。

开车去公司的路上，我习惯性地打开了车载音响，舒缓的古典乐流淌出来。这是王莉的品味，她说这有助于缓解压力。可我的压力，却像车窗外拥堵的车流一样，只增不减。

公司最近在竞标一个大项目，我作为项目负责人，已经连续加班半个多月了。昨晚，为了一个数据，跟合作方在电话里几乎吵了起来，挂了电话，后半夜就再也睡不着。王莉在身边睡得香甜，我却只能睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是各种报表和人际关系。

到了公司，停好车。旁边车位上，一辆和我同款但颜色更骚包的跑车里，下来一个年轻人，是老板的侄子，进公司不到一年，已经升了主管。他看见我，懒洋洋地打了个招呼：“张总早啊。”

我笑着回应，心里却像被什么东西堵住了。我奋斗了二十多年，才坐到今天这个位置，开上这辆五十多万的车。而这些，对于某些人来说，不过是起点。

这种无力感，在我的新生活中，时常出现。

王莉喜欢消费，她的衣帽间比我从前的卧室还大。她总说，女人要对自己好一点，钱是挣出来的，不是省出来的。我无法反驳，因为当初我选择她，不也正是因为她活得精致，不像林淑芬那样，连买把葱都要跟小贩磨半天价钱吗？

我曾经以为，这就是我想要的生活。摆脱了贫贱夫妻的琐碎，进入一个更高级、更体面的圈层。可五年了，我为什么感觉自己越来越像一个被架在火上烤的演员？每天都要绷紧神经，去维持这个“成功男人”的人设。

中午在公司食堂吃饭，手机响了，是儿子张远打来的。

“爸，我妈下周过生日，你记得吗？”张远的声音已经是个大男孩的模样，沉稳了不少。

我的心猛地一沉。林淑芬的生日……我有多久没记起过了？离婚后，我们之间唯一的联系，就是儿子。

“记得，怎么不记得。”我嘴上应付着，脑子飞速旋转，“你想要什么礼物送她？爸给你转钱。”

电话那头沉默了一下，张远才说：“不用了，爸。我就是跟你说一声。我用自己攒的钱，给她报了个老年大学的国画班，她挺高兴的。”

老年大学？国画班？

这几个字眼，让我觉得有些荒诞。在我的印象里，林淑芬就是个围着灶台和菜市场打转的家庭妇女，她的人生里，除了省钱和儿子，再没有别的东西。她去学国画？她懂得什么是艺术吗？

“哦，那挺好，挺好。”我干巴巴地说，“让她也找点事做，别一天到晚胡思乱想。”

“我妈没胡思乱想，她现在过得挺充实的。”张远似乎听出了我话里的敷衍，语气也淡了些，“行了，爸，我就是告诉你一声。你忙吧。”

挂了电话，我看着餐盘里精致但没什么味道的商务套餐，忽然一点胃口都没有了。

林淑芬，那个我以为离开我就会活得灰头土脸的女人，竟然跑去学国画了。我脑海里浮现出她穿着围裙，满手油污的样子，怎么也无法和握着毛笔的形象联系在一起。

一丝莫名的烦躁涌上心头。我摇了摇头，告诉自己，别想了。她过得好与不好，都与我无关了。我现在的生活，才是最重要的。

我强迫自己把注意力拉回到下午的会议议程上，但“老年大学”那几个字，却像几只小虫子，开始在我心里钻来钻去，搅得我不得安宁。

第2章 一道名叫“回忆”的菜

晚上下班，王莉打来电话，说她约了朋友做美容，晚点回来，让我自己解决晚饭。

也好，我难得落个清静。

没有回家，我鬼使神差地把车开向了老城区。那里有我们和林淑芬结婚时住过的老房子，后来给了她。离婚后，我几乎没再回去过。那片区域，对我来说，像一块需要割掉的旧伤疤，我不想看，也不想碰。

车子在熟悉的街道上缓缓行驶，两旁的梧桐树还是那么高大，只是路边的店铺换了一茬又一茬。我在一家小饭馆门口停了下来，这家店叫“家常味道”，以前我和林淑芬经常来。那时候刚结婚，手头紧，一个月能下一次馆子，就是天大的享受。

饭馆还是老样子，油腻腻的桌子，墙上贴着发黄的菜单。老板看见我，愣了一下，随即热情地招呼：“哎呦，建国啊！稀客稀客，得有几年没见你了！”

“是啊，陈哥，忙。”我找了个角落坐下。

“现在是大老板了，不一样了。”陈哥给我递上菜单，“想吃点啥？还是老样子？”

老样子……是那道鱼香肉丝和酸辣土豆丝。林淑芬最爱吃这里的鱼香肉丝，每次都把盘子里的汤汁用米饭刮得干干净净。

我心里一动，说：“就老样子吧。”

菜很快上来了，还是那个味道，酸甜咸辣，锅气十足。我夹了一筷子鱼香肉丝放进嘴里，熟悉的味道瞬间在味蕾上炸开，然后，一股汹涌的记忆也随之冲进了脑海。

我想起，刚结婚那会儿，住在一个三十平米的小单间里。冬天没有暖气，林淑芬会把一个热水袋灌得满满的，塞进我冰冷的被窝。她手巧，会用最便宜的布料，给我做出合身的衬衫。她做的红烧肉，肥而不腻，总能让我多吃两碗饭。

那时候，我们很穷，但是好像每天都挺开心的。

我会在下班路上，花五毛钱给她买一串糖葫芦。她会一边骂我乱花钱，一边吃得眉开眼笑。我们最大的梦想，就是能攒钱买一套属于自己的房子，不用太大，能有个朝南的窗户就行。

为了这个梦想，林淑芬把每一分钱都掰成两半花。她从来不买新衣服，化妆品也只用最便宜的。我那时候心里是感激的，但也有一丝隐秘的怨气。我觉得，是贫穷，磨灭了她作为一个女人的光彩。我看着单位里那些穿着时髦、妆容精致的女同事，再看看家里穿着旧围裙，头发随便挽着的林淑芬，心里总有一种说不出的失落。

后来，我的事业开始有了起色，当上了部门主管，收入也高了。我提议换个大点的房子，她却犹豫了，说：“现在这房子住得挺好，再攒攒，给小远以后上大学用。”

我们的分歧，就是从那时候开始的。

我想让她对自己好一点，给她买贵的衣服，她总说浪费；带她去高档餐厅，她看着菜单上的价格，坐立不安。她不懂我为什么要花几百块钱去听一场音乐会，我也不理解她为什么会对超市的打折鸡蛋那么执着。

我们的话越来越少，争吵越来越多。

“张建国，你是不是觉得我给你丢人了？”有一次吵架，她红着眼睛问我。

我当时正在气头上，口不择言：“你看看你现在这个样子，整天邋里邋遢，除了菜市场的价钱，你还懂什么？我跟你说工作上的事，你听得懂吗？”

那句话，像一把刀，深深地扎进了她的心里。她愣住了，眼里的光一点点熄灭。从那以后，她再也没跟我争论过什么。我们成了住在同一个屋檐下的陌生人。

再后来，我认识了王莉。她是我公司的客户，漂亮、大方、会说话，她懂得欣赏我的领带，能和我聊最新的财经新闻。在她面前，我感觉自己是一个被崇拜、被理解的成功男人。

离婚是我提的。林淑芬没有哭，也没有闹，只是沉默了很久，然后说：“好。房子和儿子归我，存款你拿走大半，我只要能维持基本生活的就行。”

我当时甚至觉得她有些愚蠢，不懂得为自己争取。我给了她一笔钱，自认为仁至义尽。我告诉自己，离开我，离开这个能为她遮风挡雨的男人，她迟早会后悔的。

一盘鱼香肉丝见了底，我才发现，自己竟然吃得眼眶有些湿润。

这道菜，承载了太多我们共同的过去。那个时候，我们虽然穷，但心是热的，是往一处使的。我们对未来，充满了最朴素的希望。

而现在呢？我住着大房子，开着好车，却常常在深夜里感到一种巨大的空虚。王莉睡在我的身边，可我总觉得，她的心和我隔着一层看不见的膜。我们是夫妻，更像是合伙人，共同经营着一个名为“幸福家庭”的项目。

我结了账，走出饭馆。夜色已经深了，老城区的街道很安静，不像我住的那个新城区，午夜时分依旧车水马龙。

我抬头看着那栋熟悉的旧楼，三楼的窗户，亮着一盏温暖的黄光。

那是她和儿子的家。

不知道为什么，那一刻，我心里没有了过去那种高高在上的优越感，反而生出了一丝……羡慕。

羡慕那盏灯火里的安宁。

第3章 击碎体面的那根萝卜

真正让我内心防线彻底崩溃的，是几天后的一个周六下午。

公司那个项目竞标成功了，老板高兴，给我放了半天假。王莉约了朋友去打牌，继子李航去了补习班。空荡荡的大房子里，只有我一个人。我不想待在那个“样板间”里，便开着车，漫无目的地在城里闲逛。

不知不觉，车又开到了老城区附近。我把车停在路边，点了一支烟。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的，让人有些犯困。我看着窗外来来往往的人，他们脸上带着各种各样的表情，鲜活而真实。

就在这时，我的视线被一个熟悉的身影吸引了。

在马路对面的菜市场门口，林淑芬正和一个卖菜的大婶聊着天。她穿着一件浅蓝色的布褂子，很普通的款式，头发剪短了，在耳后别着一个简单的发卡。她没有化妆，脸上的皮肤在阳光下看得清清楚楚，有一些细纹，但气色很好，白里透红。

她一手拎着一个布袋子，里面装着些蔬菜，另一只手里，拿着一根硕大滚圆的白萝卜。她一边跟大婶说话，一边笑，那笑容，是我很多年没在她脸上见过的，舒展、明亮，不带一丝阴霾。

旁边一个邻居模样的阿姨路过，拍了拍她的肩膀，大声说：“淑芬，听说你儿子给你报了个国画班？哎呦，你现在可是我们这楼里的才女了！”

林淑芬被说得有点不好意思，连连摆手：“哪里哪里，就是瞎画，活动活动手腕。”

“别谦虚了，上次看你在小区画板报上画的那个竹子，真有那么点意思！”

她们的笑声隔着一条马路，清晰地传进了我的耳朵里。

我坐在我那辆价值五十万的汽车里，隔着一层深色的防窥膜，像个可耻的者，看着我的前妻。

她好像瘦了些，但精神状态却比离婚前好了不知多少倍。她不再是那个总皱着眉头，为几毛钱菜价而焦虑的家庭主妇。她的眉眼间，有一种我从未见过的从容和恬淡。

她跟邻居聊完，又低头看了看手里的白萝卜，脸上露出满意的笑容，然后转身，迈着轻快的步子，向家的方向走去。

那一刻，我承认，我慌了。

一种前所未有的恐慌，像潮水一样，瞬间将我淹没。

这不是嫉妒，也不是后悔，而是一种……信念的崩塌。我一直以为，我给了她富足的生活，是我在支撑着那个家。我以为，离开了我，她的世界会坍塌，会变得灰暗无光。我甚至带着一种施舍者的心态，想象着她会如何艰难地度过余生。

可我看到了什么？

我看到了一个活得有滋有味、精神饱满的女人。她的快乐，那么真实，那么廉价，又那么……奢侈。

她的快乐，来自于和邻居的一次闲聊，来自于买到了一根好萝卜，来自于儿子为她报的一个兴趣班。这些东西，加起来，可能都抵不上王莉一件衣服的零头。

可王莉快乐吗？她买了昂贵的包，会开心两天，但很快就会被新的欲望所取代。她会因为美容院新出的项目而兴奋，也会因为牌桌上输了几百块钱而烦躁。她的快乐，总是需要用金钱去堆砌，而且保质期很短。

那我呢？我快乐吗？

我为了竞标成功而兴奋，但那种兴奋，在老板拍着我的肩膀说“好好干，下一个项目更重要”的时候，就迅速冷却了。我为继子考上重点高中而高兴，但转头就要为他高昂的补课费和未来的留学费用而焦虑。我的快乐，总是和压力、责任捆绑在一起。

我拼尽全力，爬到了一个自以为更高的地方，却发现，我只是换了一个更昂贵的笼子。我每天都在为维护这个笼子的光鲜而疲于奔命。

而林淑芬，她似乎根本不在乎笼子是金的还是竹的。她走出了我为她设定的那个“悲惨”剧本，在自己的一方小天地里，活得风生水起。

她那3000块的退休金，在我看来，少得可怜。可她却能用这笔钱，过上悠闲自在、有精神追求的生活。而我，每个月的收入是她的几十倍，却感觉自己像个被无形枷锁捆绑的奴隶。

我手里的烟燃到了尽头，烫了一下我的手指。我猛地回过神来，心脏在胸腔里狂跳。

我输了。

输得一败涂地。

我用五年时间，倾尽所有，去证明一个选择的正确性。结果，现实却给了我一记响亮的耳光。那个被我抛弃的、认为“没有我活不下去”的人，比我活得更像一个真正的人。

而我，不过是活成了一个“成功”的符号。

我发动车子，狼狈地逃离了那条街道。我不敢再看，我怕再多看一眼，我精心构建的整个世界，都会彻底崩塌。

第4章 裂缝中的争吵

回到家，王莉已经打完牌回来了，正敷着面膜，靠在沙发上刷手机。茶几上放着她新买的包，那个牌子我认识，至少要五位数。

“回来了？”她头也没抬，声音从面膜底下传出来，有些含混，“今天手气不好，输了两千多，真晦气。”

要是放在平时，我可能会笑着安慰她几句，说“没事，就当娱乐了”，然后主动把她输的钱转给她。但今天，我心里那股恐慌和烦躁还没散去，听到“两千多”这个数字，只觉得无比刺耳。

那几乎是林淑芬一个月的退休金了。

我没说话，在玄关换了鞋，径直走到酒柜前，给自己倒了一大杯威士忌，一口气灌下去半杯。辛辣的液体灼烧着我的喉咙，却没有让我的心情平复下来。

王莉终于察觉到了我的不对劲。她坐直身子，把手机放到一边，看着我：“怎么了这是？项目不是谈成了吗？谁给你气受了？”

“没事。”我把杯子重重地放在桌上，发出“砰”的一声。

“还没事？脸拉得跟长白山似的。”王莉站起来，走到我身边，想伸手抱我，被我下意识地躲开了。

她的手僵在半空中，脸色也沉了下来：“张建国，你什么意思？”

我看着她那张敷着昂贵面膜的脸，脑子里却全是林淑芬在阳光下那张素净又生动的脸。两种截然不同的面孔，在我脑海里反复交叠，撕扯着我的神经。

“王莉，”我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静，“我们能不能……别花钱这么大手大脚了？”

王莉像是听到了什么天大的笑话：“你说什么？我花钱大手大脚？张建国，你搞搞清楚，我买的这些东西，哪一样不是在给你撑场面？你现在是公司总监，我穿得寒酸出去，丢的是谁的脸？”

“场面，场面！我活了半辈子，就是为了这点破场面吗？”压抑了一下午的情绪，终于找到了一个宣泄口，我的声音不由自主地提高了八度，“我每天在公司累死累活，陪着笑脸伺候领导和客户，回到家，还要为你这些所谓的‘场面’买单！你不觉得累吗？”

王莉被我的爆发吓了一跳，随即也来了火气：“我累？我怎么累了？我把这个家打理得不好吗？李航的学业不比你少吧？你以为当个全职太太很轻松吗？我每天要去健身，要去美容，要去参加各种太太的聚会，帮你拓展人脉，这些就不是付出了？”

“拓展人脉？”我冷笑一声，“是去攀比谁的包更新款，谁的老公更能挣钱吧？”

“对！就是攀比！”王莉的眼圈红了，声音也尖锐起来，“那又怎么样？张建国，你别忘了，当初你为什么跟我在一起！你不就是喜欢我年轻漂亮，会打扮，带出去有面子吗？怎么，现在后悔了？觉得我不如你那个只会省钱的前妻了？”

她提到了林淑芬。

这个名字像一根针，精准地刺中了我最脆弱的神经。

我的恐慌，我的烦躁，我所有的无名火，瞬间都有了源头。是的，我就是在比较。我控制不住地在比较。

“你别提她！”我几乎是吼出来的。

“我为什么不能提？你今天这副样子，敢说不是因为想起了她？”王莉的直觉很敏锐，她死死地盯着我，“怎么，看到人家现在过得不好，你心里不舒服了？还是说……你看见人家过得太好了，你受刺激了？”

我被她说中了心事，一时语塞，脸色涨得通红。

我的沉默，在王莉看来就是默认。她脸上的血色一点点褪去，眼神里充满了失望和嘲讽。

“呵，张建国，我算是看透你了。”她往后退了一步，和我拉开距离，“你就是个懦夫。你当初和我在一起，不过是想证明你比你前妻强，你想找一个和她完全相反的女人，来证明你的选择是对的。这五年，你不是在跟我过日子，你是在跟你的过去较劲！”

“我没有！”我下意识地反驳，但声音却显得那么苍白无力。

“你没有？那你今天发什么疯？”王莉指着茶几上的新包，“这个包，上个月你看中的时候，还说好看，让我买。今天就成了我花钱大手大脚的罪证了？你不是对我不满，你就是对自己不满！你发现你费尽心机追求的东西，好像也没那么有价值，所以你慌了，你想把责任推到我身上！”

她的话，像一把锋利的手术刀，把我伪装得严严实实的外壳，一层一层地剥开，露出了里面那个虚荣、迷茫又脆弱的内核。

是啊，我慌了。

我一直以为，幸福是有标准答案的。更大的房子，更贵的车，更年轻漂亮的妻子。我按照这个标准答案，一步步地走，可当我把这些都拿到手之后，却发现，我一点也不快乐。

而那个被我放弃的、选择了“错误答案”的林淑芬，却活得比我通透，比我幸福。

这种巨大的落差，让我感到了前所未有的失败。

我和王莉的争吵，最终在沉默中结束。她把自己关进了卧室，我一个人坐在客厅的沙发上，从天亮坐到天黑。

屋子里没有开灯，一片死寂。我看着窗外城市的万家灯火，第一次感到如此的孤独和迷茫。

我和王莉之间，已经出现了一道深深的裂缝。而这道裂缝的根源，不在于她，也不在于林淑芬，而在于我自己。

我迷失在了自己一手打造的“成功”迷宫里，找不到出口。

第5章 来自儿子的“审判”

和王莉冷战了三天。

家里安静得可怕。我们像两个合租的室友，各自吃饭，各自睡觉，没有任何交流。她不再问我领带有没有歪，我也不再关心她晚上去了哪里。那种精心维持的体面和温馨，像个被戳破的气球，只剩下一地狼藉。

周末，儿子张远约我吃饭。我们选了一家他学校附近的川菜馆，是他妈妈林淑芬最喜欢的口味。

张远比上次见又高了些，眉眼间越来越像我，但气质却更像林淑芬，沉静，内敛。

“爸，你跟王阿姨吵架了？”他开门见山地问。

我有些意外，随即苦笑了一下：“小孩子家家的，别管大人的事。”

“我不是小孩子了。”张远给我倒了杯茶，动作很熟练，“你最近给我打电话，情绪都不对。而且，王阿姨昨天给我发了条微信，问我……我妈最近是不是跟你联系了。”

我的心一沉，一股怒火涌了上来。王莉竟然去试探儿子！

“你别听她胡说，我跟，除了因为你的事，没有任何联系。”我压着火气解释道。

张远看着我，眼神很平静，却像能看穿我所有的伪装。“爸，你不用跟我解释。我只想问你一个问题，你现在……过得开心吗？”

开心吗？

这个问题，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我张了张嘴，却一个字也说不出来。我能怎么说？说我事业有成，家庭美满，很开心？连我自己都骗不过去。

看着我沉默的样子，张远叹了口气，从书包里拿出一个小小的画框，推到我面前。

画框里，是一幅简单的水墨画。几竿翠竹，一只麻雀，笔触略显稚嫩，但意境却很悠闲。右下角，有两个小小的字：淑芬。

“这是我妈画的，前几天刚学着画的，非要我拿给你看看，说……让你别总那么累。”

我的手有些颤抖，指尖轻轻抚过画纸。那几竿竹子，画得不算好，甚至有些歪歪扭扭，可我却仿佛能看到林淑芬坐在窗前，戴着老花镜，一笔一画，认真描摹的样子。

她说，让我别总那么累。

一句最朴实不过的话，却让我瞬间红了眼眶。

这五年，王莉对我说过最多的话是“你要更成功”，我的老板对我说过最多的话是“你要更有价值”，所有人都在推着我往前跑，只有林淑芬，那个我已经抛弃了的女人，还在关心我累不累。

“爸，你知道我妈刚离婚那两年，是怎么过的吗？”张远的声音把我从思绪中拉了回来。

我摇了摇头。我从没问过，也不敢问。我怕听到一个悲惨的故事，来印证我的“罪孽”。

“她整晚整晚地失眠，大把大把地掉头发。她不会用智能手机，不会用电脑，出门买东西都怕被骗。她觉得，自己跟这个社会脱节了，觉得自己是个没用的人。”

张远的声音很轻，但每一个字都像针一样，扎在我的心上。

“我那时候劝她，让她出去找个工作，或者找个伴儿。她都摇头。她说，她这辈子，就这么一个人过也挺好。后来，她单位的老同事退休，组织了一个合唱团，拉她去参加。她一开始不去，觉得不好意思。后来被拉去几次，慢慢地，脸上的笑容就多了。”

“她开始学着用微信，学着在网上买东西。社区里有什么活动，她都积极参加。前段时间，她看到老年大学招生，就自己跑去报了个国画班。她说，年轻的时候就喜欢画画，现在总算有时间了。”

张远看着我，一字一句地说：“爸，我妈不是天生就那么坚强乐观的。她也痛苦过，迷茫过。但她走出来了。她没有活在过去，也没有把希望寄托在别人身上。她开始为自己活了。”

“她现在每天种种花，画会儿画，跟老邻居们去公园唱唱歌，日子过得简单，但她很满足。她说，人这辈子，求的不就是个心安理得吗？”

心安理得。

这四个字，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。

我为什么慌？

因为我心不安，理不直。

我当初离开林淑芬，嘴上说是为了追求更好的生活，但内心深处，我是在逃避。我逃避那段贫穷的岁月，逃避那个平庸的自己。我把所有的不如意，都归咎于那段婚姻，归咎于林淑芬的“不上进”。

我用王莉和新的生活，给自己做了一件华丽的袍子，以为穿上它，我就能脱胎换骨。可袍子下面，爬满了虱子。那些虱子，是我对过去的亏欠，对自己的不坦诚，对幸福的错误理解。

而林淑芬，她脱下了我给她的那件旧衣服，靠自己的力量，一针一线，为自己织了一件朴素但温暖的新衣。她用她的“心安理得”，映照出了我的“心虚理亏”。

我看着眼前的儿子，他已经长大了，比我看得更通透。他不是在指责我，他只是在陈述一个事实。

“爸，”张远最后说，“王阿姨是个好人，但她可能……不是最适合你的人。你真正的问题，不在她，也不在我妈，在你自己的心里。你想不明白自己到底要什么，所以你才会觉得累，觉得慌。”

一顿饭，我吃得食不知味。张远的话，像一场审判，宣判了我这五年的生活，是一场彻头彻尾的自我欺骗。

走出饭馆，外面下起了小雨。我没有让张远送，一个人走在雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上。

我需要好好想一想，我到底要什么。

我这后半生，究竟要怎么过，才能求一个“心安理得”。

第6章 回到原点的对话

那个雨夜，我想了很久。

我想起了我和林淑芬的开始。我们是厂里的同事，自由恋爱。我看上她的，就是她的朴实和善良。那时候，我们什么都没有，但我们有对未来的共同期许。我们以为，只要两个人努力，日子总会越过越好。

日子确实越过越好了，但我们的心，却远了。是我变了。我的眼睛开始往上看，看到了更广阔的世界，也滋生了更膨胀的欲望。我开始嫌弃我们脚下的土地，也开始嫌弃身边那个和我一起从泥泞中走来的女人。

我又想起了和王莉的开始。她像一道光，照进了我沉闷的中年生活。她让我看到了另一种活法，精致、体面、光鲜亮丽。我像个追光者，奋不顾身地扑了过去，以为那就是天堂。

可五年过去了，我才发现，那道光，是舞台的聚光灯。它只照亮舞台中央那一小块地方，舞台的四周，是无尽的黑暗和孤独。我需要不停地表演，才能维持那束光的照耀。我累了，倦了，演不下去了。

儿子说得对，王莉没有错。她从始至终，都是那个样子。她追求物质，享受生活，活得坦荡。是我自己，把她当成了一件证明自己成功的道具。当这件道具无法再给我带来满足感，甚至成为一种负担时，我便开始迁怒于她。

这是不公平的。

第二天，我主动找了王莉。她正坐在梳妆台前，瓶瓶罐罐摆了一桌子。看到我进来，她从镜子里瞥了我一眼，没说话。

“王莉，我们谈谈吧。”我拉了张椅子，在她身边坐下。

她放下了手里的面霜，转过身来，表情很平静，带着一丝疏离：“你想谈什么？谈离婚吗？”

我摇了摇头，看着她的眼睛，很认真地说：“不，我想谈谈我们。谈谈我自己。”

我把这几天的所思所想，都告诉了她。从看到林淑芬的那一刻起，我内心的恐慌和崩塌，到和儿子的那番对话，再到我对我们过去五年婚姻的反思。我没有隐瞒，也没有辩解，我把自己内心的虚荣、懦弱和迷茫，赤裸裸地展现在她面前。

我说：“对不起。这五年，我把你当成了我逃避过去的工具，当成了我向世界炫耀的奖杯。我追求的，不是和你共同的生活，而是一个虚假的、名叫‘成功’的幻影。我忽略了你的感受，也欺骗了我自己。”

王莉静静地听着，眼圈慢慢红了。

等我说完，她沉默了很久，才开口，声音有些沙哑：“张建国，你说的这些，其实我……我都知道。”

我愣住了。

“你以为我感觉不到吗？”她苦笑了一下，“你对我好，给我买东西，对李航也好。但你的心，总像隔着一层。你看着我的时候，不像在看一个妻子，更像在欣赏一件你花大价钱买回来的艺术品。你关心它是否光鲜，是否保养得当，却从不关心它到底是什么材质做的。”

“我跟你在一起，一开始，确实是因为你成熟，稳重，能给我提供好的物质条件。我承认我虚荣。但是张建国，人是会变的。这五年，我是把你当成我下半辈子的依靠，我是想跟你好好过日子的。”

“我也累。”她低下头，一滴眼泪落在手背上，“我每天费尽心思打扮自己，去迎合你那些朋友和同事的眼光，去维持你那个‘成功男人’的体面。我怕我老了，怕我不好看了，你就会像嫌弃你前妻一样，嫌弃我。”

她的话，让我感到无地自容。

原来，在这段看似光鲜的婚姻里，我们两个，都活在一种深深的不安里。我怕自己不够成功，配不上她的年轻貌美；她怕自己不够完美，留不住我这个“成功男人”。

我们都在演戏给对方看，也演戏给自己看，直到两个人都筋疲力尽。

“王莉，”我伸出手，轻轻握住她的手。这一次，她没有躲开。“过去，是我错了。我活得太拧巴，太虚伪。我不知道未来会怎么样，但我想试试，我们能不能……别再演了。”

“我们不为别人活，就为我们自己活。你喜欢买包，喜欢做美容，只要我们能负担，只要你真的开心，那就去做。我也不再逼自己去参加那些无聊的应酬，去追求那些虚头巴脑的头衔。我们把日子过得真实一点，简单一点，好不好？”

王莉抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里有惊讶，有怀疑，也有一丝期待。

“你说的是真的？”

“真的。”我用力地点了点头，“我花了五年时间，绕了一个大圈子，才明白一个最简单的道理。幸福不是做给别人看的，是自己用心感受的。就像……就像一碗热腾腾的白米饭，看着不起眼，但能真正填饱肚子。那些山珍海味，偶尔尝尝可以，天天吃，会把人吃坏的。”

那一天，我和王莉聊了很久，聊了很多以前从不会触及的话题。我们像两个刚刚认识的陌生人，重新开始了解彼此。

我们的问题，并没有在这一天全部解决。长久以来形成的隔阂和生活习惯的差异，不可能靠一次谈话就完全消除。

但是，我们之间的那堵墙，开始松动了。

我们都愿意，从那个虚假的舞台上走下来，回到生活的原点，去尝试着，过一种更真实、更坦诚的日子。

第7章 另一种“体面”

生活开始发生一些微妙的变化。

我向公司提出了申请，不再负责那个需要大量应酬的海外市场拓展部，转而去带一个技术研发团队。薪水和奖金少了一些，但每天能准时下班，周末也基本能保证休息。

一开始，公司的同事都觉得我疯了。老板也找我谈话，问我是不是有什么想法。

我只是笑着说：“老板，快五十岁的人了，想换个活法。钱够用就行，还是陪家人的时间更重要。”

老板看了我很久，最后拍了拍我的肩膀，说：“想明白了就好。”

王莉也不再像以前那样，热衷于参加各种太太圈的聚会。她把几个昂贵但从来不用的健身会所年卡给退了，反而是在小区的公园里，跟着一群阿姨跳起了广场舞。

我第一次看见她穿着普通的运动服，素着脸，在人群里跳得大汗淋漓的样子，觉得有些好笑，但更多的是一种说不出的亲切。

她跳完舞回来，脸颊红扑扑的，兴奋地跟我说：“你知道吗？领舞的那个李阿姨，退休前是市舞蹈团的！她教得可好了！而且啊，跟她们聊天真有意思，谁家孩子结婚了，哪家超市的鸡蛋又便宜了，比听那些太太聊八卦有意思多了。”

我看着她眉飞色舞的样子，感觉那个在梳妆台前精致得像个假人的王莉，终于活了过来。

我们开始一起去逛超市，而不是让家政阿姨代劳。我们会为了一根葱是买一块钱的还是八毛钱的而“争论”半天，最后笑着买下那个更便宜的。

李航看到我们的变化，也觉得很新奇。有一次吃饭，他忍不住说：“爸，王阿姨，你们俩最近……好像变了个人。”

王莉夹了块红烧肉到他碗里，笑着说：“怎么，不喜欢我们现在这个样子？”

李航摇摇头，扒了口饭，含糊地说：“没有，就是觉得……家里现在更像个家了。”

“家”，这个简单的字，让我和王莉都沉默了。是啊，我们用五年的时间，住进了一个大房子，却直到现在，才真正开始有了一个“家”。

一个周末，张远打电话来，说他妈妈画的几幅画，被社区选中，要放在宣传栏里展览，问我要不要去看看。

我犹豫了一下，看了看身边的王莉。

她似乎猜到了我的心思，很自然地说：“去吧，正好我也想去老城区那家‘家常味道’吃饭，听说他家的鱼香肉丝特别正宗。”

我有些惊讶地看着她。

她冲我笑了笑，那笑容里，没有了过去的戒备和试探，多了一份坦然和释然。“去看看吧，毕竟是你儿子的妈妈。替我跟她说声祝贺。”

那天，我们真的去了。

在那个熟悉的小区宣传栏前，我看到了林淑芬的画。除了那幅竹子，还有几幅山水和花鸟，画得依然不算专业，但每一笔都透着一股认真和宁静。

画的旁边，贴着一张小小的作者介绍，上面写着她的名字：林淑芬。还附了一张她戴着老花镜，在画室里画画的照片。照片里的她，笑得温和而满足。

很多人围在那里看，指指点点，发出赞叹的声音。

我站在人群外，远远地看着那张照片，心里五味杂陈。有释然，有祝福，也有一丝淡淡的怅然。

我终于明白，我曾经给她的，和我想给她的，都不是她真正想要的。她想要的，不过是一种不被打扰的、属于自己的、安宁的生活。而这种安宁，恰恰是我曾经最不屑一顾的东西。

王莉在我身边，轻声说：“她把你儿子教育得很好。”

我点了点头：“是啊。”

我们没有去打扰任何人，悄悄地离开了。

在回家的路上，车里放着一首很老的流行歌曲，是王莉选的。她跟着轻轻地哼唱，阳光透过车窗，在她脸上跳跃。

我忽然觉得，生活，也许本就没有标准答案。

有人喜欢山顶的风景，愿意为此付出攀登的艰辛；有人则留恋山脚的田园，享受那份自给自足的安逸。没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更正确。

关键在于，你是否清楚自己站在哪里，又是否享受脚下的那片风景。

我承认，我依然会羡慕林淑芬的那份从容和淡泊，但我不再为此而恐慌。因为我也开始尝试着，去寻找属于我自己的、另一种“体面”。

这种体面，无关乎房子的大小，车子的品牌，而在于内心的平静，和身边那个能与你坦诚相对的、一起过日子的人。

我不知道这条路能走多远，但至少，我们已经迈出了第一步。这就够了。