“探废”作为当代人的内在考古：在延迟的未来里，寻回失落的自我

「主动探废的我们，面对着名为“进步”的风暴，选择将目光投向堆积废墟的过去，背对未来。」

【探索废弃建筑存在一定风险，请注意安全并遵守当地规定】

“一推开门，撞见被时光遗忘的梦核秘境”

“之所以探废是因为我也是废墟”

当代城市生活充斥被精心雕琢的“网红打卡地”、光滑的玻璃幕墙和统一规划的商业体，一切都是被设计好的、可控的、洁净的。与此逆行的一股风潮在互联网悄然涌动，并形成了自己庞大的共鸣阵地。

点开社交软件，可以看到这样的内容：画面里没有光鲜亮丽的背景，取而代之的是废弃的工厂、荒芜的学校、空荡的商场、破败的影剧院……

斑驳脱落的墙体，风化锈蚀的金属，缓慢飘浮的灰尘，墙上还贴着褪色的“好好学习天天向上”标语，生锈的机器保持着停工前一秒的姿态。穿过窗缝投射而入的细碎泛黄的光线如同时间的实体，讲述着青苔和植物是如何以自然的野性重新接管这片曾经的人类之地。

这种活动被称为urbex（Urban Exploration），即城市废墟探索，它早已不是少数探险家的秘密活动，而是变成了一场充斥于社交网络的集体行动。与过往对废墟探险的猎奇想象不同，这些内容的下方聚集着大量深受触动的年轻人。

（网友在探废帖留下自己的感受）

熟悉而又疏离，油然的幸福又夹杂莫名的哀婉，无限的自由又席卷着庞大的虚无，这些矛盾的、汹涌的、难以描摹的复杂感情向每一个凝视着这些废墟的我们袭来，似乎是从一场沉睡已久的梦境中醒来的前一瞬。

当年轻人选择走进废墟，他们究竟在找寻什么？一起推开那扇锈迹斑斑的铁门，看看门后的世界为我们揭示了怎样的答案。

“那时是1995年，人们尽情狂欢，迎接着百花齐放的千禧年的到来。”与古老遗迹那些被充分历史化、审美化的慢废墟不同，现代化社会中的许多废墟以其年轻化挑战我们的认知。

作为过去几十年经济蓬勃上行年代的亲历者和见证者，这些废墟承载着我们父母辈甚至我们自己的生命经历，当我们身处其中，最触动的不是历史的距离感，而是那种过于熟悉的“昨天感”。

（荒废的影厅、人去楼空的学校、废弃的工厂）

这些废墟的大批量出现是“压缩现代性”的产物——我们用几十年的时间走过城市现代化历程，建筑也经历着短短几十年间的“压缩饼干式”兴衰，它们生长于现代化发展需要，由于不再具备使用价值而被迅速抛弃。

（《兔子暴力》「Old Town Girls」，影片背景设定在西南边陲的旧城，因重工业的无节制发展而遭到严重破坏，居民们接二连三的从这里搬走，不久之后，这个小镇将成为一座废城）

工厂为了生产，学校为了教育，医院为了疗愈，这些年轻的废墟多是高度功能主义的产物，是现代化进程中极致实用理性的物质化身。这里的一切都过于熟悉，工厂墙上生产的奋斗标语、教室里“知识改变命运”的进步口号、影厅充满复古色彩的装饰……它们构筑了一个欣欣向荣、万物光明、充满上升希望的时代图景。

它们本应活跃在我们的记忆里，但当其功能被工业技术的快速迭代无情淘汰后，便成为了一具具“功能的残骸”。这些被效率榨干后遭受遗弃的建筑——曾经被寄予厚望但如今却不合时宜或失去价值，一如时常在外部压力下感到精神内耗和燃尽的我们。

（“之所以探废是因为我也是废墟”）

“之所以探废是因为我也是废墟”，这句话正揭示了广泛的探废行为背后深刻的社会共情：我们与这些废墟同样承受着“无用即弃”的逻辑——我们的价值被一条条精确的KPI和人生节点所衡量，从赋有价值的主体异化成为实现效率的工具。

我们需要不断挤压塑形自我，在每一个人生阶段确保契合外部规训和评价体系的框架，避免成为社会意义上的“无价值的废弃物”。

（当建筑接受时间和自然的力量）

当功能被卸下，一段年久失修、早已断裂的楼梯被时间和自然铸成了“一段不通往任何地方的台阶”，不再被具体的、历史的用途所束缚，在植物重新侵入的“野性”中纯粹体现其作为存在者的本质，呈现人类意志的退场和强大的“非人”力量。

（一段不通往任何地方的台阶）

在于废墟的对视与共振中，我们得以短暂逃离和喘息。允许“无意义”和不确定性存在的废墟使身处其中的我们暂时逃离世俗秩序和价值规训，逃离现代生活的功能化牢笼。在废墟寂寥的宁静之美中，我们进入精神上的“悬置状态”，高度紧绷的神经放松下来。

（“砼核”美学迷恋混凝土（砼）建筑被废弃成为纯粹的、纪念碑式的体量和结构时呈现出的原始的“无功能的宏大”）

在废墟的无用和静止中，我们照见了自己的疲惫。我们欣赏建筑的解体潜意识里是在承认自身完美幻想的破灭，废墟提醒着极致追求效率和崇高的我们一直是多么接近虚无。

在高度机械化、加速化和原子化的当下，追求极致理性和效率的功绩社会将许多人置于疲惫与过度刺激并存的状态。

（《草民》蔡崇达）

看着这些废墟，我们不免想起它们被建造的千禧年前后，我们也曾满怀憧憬地想象着未来：科技会让一切变得更好，进步是不可逆转的航向，生活会变得如科幻电影般绚烂。然而，这个承诺中的未来变得复杂、多元，甚至有些模糊。

面对这些诉说着昔日繁荣的年轻的废墟，我们无法像对待一个遥远的“黄金时代”那样带着安全的审美距离去感怀。它们在时间的维度上太过于年轻，年轻到我们还没来得及把它们神圣化。这段过去作为流产的、未能孵化的未来离我们太近，近到它与我们当下的生活形成了刺痛的对立。

在互联网中流行的梦核、伤核等“核美学”亚文化的怀旧潮就是针对这刺痛的文化创伤服用的暂缓“止痛药”。模糊的VHS低画质、故障的八音盒噪声、老式电脑的桌面、童年卧室的角落……这些“独角兽”般散发着柔软光芒的图像让我们进入一个超真实梦幻乐园。这些数字废墟，是我们为自己建造的诺亚方舟，载着那些未被实现的承诺，在时间的洪流中漂浮。

（对中式梦核的迷恋是一种创伤）

作为现实废墟在数字领域的孪生兄弟——梦核美学是内化的、模糊的记忆处理；探废行动则是外化的、尖锐的现场确认。它们都是对过去的一种“无法哀悼的哀悼”——我们清晰地知道回到过去的无望，也无法为一段与自身血肉相连的过去举行一个完整的告别仪式，只能通过这种碎屑式的、反复的凭吊缓解这种故乡逝去的刺痛。

英国哲学家马克·费舍在《我生命中的幽灵》中，更为本质地点明了这种怀旧的根源——我们正处在一个“未来被不断推迟”的背景下，那些曾经被广泛许诺的乌托邦并未以我们预期的方式如期到来。

正是在这种期待落空的间隙里，我们对未来的想象力陷入了停滞，我们很难去幻想美好的未来乌托邦，于是频频回望那个内卷和内耗还没有成为情绪关键词、允许我们度过一个无所事事的下午、大家笑脸洋溢地一起唱着同一首歌的过去，拼贴聚合而成一个已然逝去、存在于电子图像中的“赛博乌托邦”。

（千禧年的夏天，是一个醒不来的梦）

这种怀旧让我们陷入了一种死循环——越是回望过去，就越失去想象未来的能力，无限延缓的未来成为了我们生命中的“幽灵”。我们大规模的怀旧行为近乎于一种“集体梦游”，通过分享“梦核”美学、踏入现实中的废墟、重用过去标志性的文化元素，一同召唤徘徊在我们时代上空的幽灵——那个失落的未来。

（我们不断回收、重混过去的流行文化却无法创造真正属于未来的新愿景）

“你可以回去，但那里已经没有人了。”这句梦核美学的标志性话语，其残酷之处在于它点明了返乡的虚妄。我们真正无法回去的，不仅仅是那个物理空间，更是那个空间里曾经存在的、充满美好承诺的“未来”。

马克·费舍提醒我们正在失去构思未来的能力，看似在找不到出路的无限悲观和绝望背后，如此规模庞大的的怀旧思潮行动其实又在说明我们依然渴望着关于未来的想象力，我们仍然希望迎面而来的是由美妙的联结与朴素的幸福构成的明天。

（《怀旧的未来》斯维特兰娜·博伊姆）

当我们一起分享对于废墟的感怀、梦核美学的迷恋、美好过去的追念，我们实际上接触到了彼此共通的精神境况，达成对我们所推崇的技术效率和工具理性是如何制造外在废墟和内心荒芜的集体反思。

（我的废墟恋物）

面向未来思考的“预支废墟”也表明我们已经对自己发出尖锐的警示：如果任由现代社会技术进步、无限熵增、工具理性等逻辑越来越远离和谐完整的生存理念，它给世界带来的必将是灾难，我们终将生存于一堆堆废墟和残垣断壁之中。

（银翼杀手2049、潜行者等废土科幻、后末日叙事作品通常描述技术文明失控后，如核战争、生态灾难等毁灭性事件，世界被摧毁为废墟）

由此探废的终极意义不在于怀旧，而在于唤醒一种当代清醒。历史不断推进，每一个阶段都留下了新的废墟和破坏。清醒地承认断裂，正是一切有意义的重建的开始。

我们通过凝视废墟看到现代性“线性进步”带来的毁灭性的代价，不再以“线性进步主义”的视角将过去视为落后于今天和未来的弃物，不持具价值至上的视角将废墟看作“失败的证据”，而选择在废墟的“碎片”中思考被遗落的珍贵之物。

主动探索废墟的我们正如本雅明笔下那个面对着名为“进步”的风暴，选择将目光投向堆积着人类历史废墟的过去，背对未来的“历史的天使”。通过正视废墟，我们被迫但清醒地承认了线性进步神话的破产，承认了繁荣之下的脆弱和进步主义愿景的变幻无常，承认了我们自身也是这一过程的塑造者与被塑造者。

（保罗·克利《新天使》（Angelus Novus），在本雅明的《历史哲学论纲》当中称之为“历史的天使”）

在现代性废墟中寻找救赎的“碎片”，我们或许无法再依赖某个宏大的、外部的叙事来轻而易举地赋予生命以终极意义，但思考我们何以至此，以及在中断的明天尚未到来之前，我们今日该如何更清醒、更踏实、更富有生命力地生活，“找到穿越废墟的道路”。

这不是结束，而是一场漫长而必要的开始。

（图片均来源于网络）

参考文献：

[1]张庆燮，《压缩现代性下的韩国》

[2]马克·费舍，《我生命中的幽灵》

[3]斯维特兰娜·博伊姆,《怀旧的未来》

[4]本雅明，《历史哲学论纲》