此人是三野名将，却一生不服粟裕，到了晚年还对这位上级有意见

1956年初冬，北京西郊的军事科学院灯光彻夜不灭。走进大礼堂，能看见粟裕坐在第一排，神情淡然；几排之后，宋时轮双臂抱胸，脸色冷硬。两人隔着不到十米，却像隔着一道无形的战壕——这种尴尬，很多参加过华东战场的老兵都心知肚明。

宋时轮出身红一方面军，二万五千里长征时就戴着指挥刀混迹枪林弹雨。凭着打出来的资历，他强调“指挥员必须有自己的锋芒”，绝不肯当背景板。偏偏在华东，他遇见了更锋利的粟裕。粟裕连战连捷，中央首肯，他顺势成了华东野战军的代司令兼政委。自此，宋时轮对“谁是真正主心骨”这件事，始终拧不过那口劲。

1947年春天，胶济铁路以南炮声隆隆。粟裕把十纵交给宋时轮负责阻击国民党援军，自己则带主力打决战。任务书一到手，宋时轮眉头皱成川字，他嘟哝：“又是拦路，真当咱们是挡箭牌？”嘴上虽没明说，行动却慢了半拍。会上一位参谋见状，提醒他别耽误时机，宋时轮只回一句：“打仗不能只看地图。”话音不高，却足够刺耳。

胶济一役结束，华东我军胜了，但十纵伤亡近三成。没几天，黄河渡河任务紧接而来。敌第5师紧追不舍，时间卡得死，电台还老掉链子。宋时轮权衡再三，干脆“先过河再汇报”。部队狼狈北渡，支前民工掉队大半，十纵背上“擅自行动”的黑锅。中央电报一句“严肃检查”，让他的委屈瞬间炸开。此后，再提粟裕，他脸色立刻阴下来。

1948年济南战役部署会，粟裕照旧让十纵当钳形包围左翼。宋时轮忍无可忍，“砰”地一掌拍桌：“我的兵不是铁打的！”全场寂静几秒。粟裕压低声音回应：“战略需要，部队困难要边打边解决。”话不重，却堵得人透不过气。会后有人回味那场对峙，只说一句：“主帅心里有全局，兵团司令更看兄弟。”角度不同，矛盾就埋下了。

新中国成立后，枪声停了，文案、档案、研究报告成了主业。粟裕思路清晰，南线北线作战经验一条条往纸上落。宋时轮却对着资料犯难，“指挥棒给我还行，写文章真是要命。”更微妙的是，粟裕提出“把妻子调来做秘书”，院里很快批准；宋时轮申请带几个老部下进机关，却卡了半年。对比之下，他的火气又蹿上来。

一次内部座谈，粟裕谈到反登陆作战模式，宋时轮举手：“纸上推演再好，用兵还是得掂量部队情绪。”声音不高，却分明带刺。会后两人在走廊相遇，只简单点头。宋时轮后来跟熟人吐槽：“他太自信，总觉得自己想得比别人周到。”那语气，像是旧账越翻越厚。

进入七十年代，宋时轮身体大不如前，但提起粟裕，仍撇嘴：“他不懂我。”不过，有意思的是，1984年关于粟裕历史评价的专题调查，宋时轮却主动递交材料，肯定粟裕“战略视野开阔”“对战役节奏把握准确”。有人好奇变化，他淡淡地说：“公是公，私是私，总得给后人句实话。”两句轻飘，却透露出岁月磨平的稜角。

1985年夏，粟裕病势转重。宋时轮躺在301医院透析室，听助手汇报此事，只摆摆手：“保密文件快送过去，别耽误。”言至此处，再无多话。外人猜测他依旧心结未解，其实，岁月已替两人完成另一种对话——前者平和，后者倔强，但都以胜利为最高准绳。

宋时轮逝世前，对子女提及旧日恩怨，只留一句：“做将军要敢当先锋，也要守住分寸。”这句话，既像自勉，也似无声地递向那位已故上级。至此，半个世纪的疙瘩尘埃落定，留给后人的是两位名将在同一段战史中碰撞出的复杂背影。

2