中国小厂创新突破，击败美国垄断，全球订单占比达60%

2025 年春晚张艺谋导演的《秧 BOT》节目你肯定还有印象吧？

一群穿红绿大花袄的机器人甩着绢帕扭秧歌，最后被拎着脖子下台的模样，让网友笑称 “比我姥姥扭得还灵活”。

可很少有人知道，这些机器人能精准完成扭腰、摆臂动作的关键，藏在一枚指甲盖大小的零件里 —— 而造出这零件的，是常州一家只有300人的小厂，如今竟攥着全球60%人形机器人的订单。

这事儿得从 20 年前说起。2002 年，34 岁的胡正宇还在连接器厂打工，每天跟美国泰科的产品打交道。那时候全球 90% 的动力连接器市场被这家美企垄断，国内厂家要么只能代工赚辛苦钱，要么就得花高价进口，光买一个零件的专利费就抵普通工人两天工资。更憋屈的是，国产替代品动不动就漏电起火，根本拿不上台面。

“凭啥中国人只能用别人剩下的？” 胡正宇咬咬牙辞了职，在常州郊区找了个车库当厂房，凑钱淘了台二手显微镜，就这么捣鼓起了 “中国造” 连接器。一开始没技术，他就把美国产品拆了装、装了拆，记下满满十几本实验笔记，光 “插拔接触不良” 的失败数据就记了上千组。老婆心疼他熬坏身体，劝他回头接代工订单，他却把笔记本拍在桌上：“做代加工永远抬不起头！”

2009 年成了转折点。在北京模型展上，艾迈斯自主研发的 XT60 连接器一亮相就炸了锅。这玩意儿用了独创的磷青铜镀金工艺，接触电阻比美国产品还低，载流能力反倒强了 30%，价格却只要进口货的三分之一。当年就卖了百万对，直接把美国泰科的垄断撕开个口子，产品远销 63 个国家 —— 连曾经卡我们脖子的美国厂商，都偷偷来进货。

真正的爆发，是跟宇树科技的那场 “双向奔赴”。2015 年，宇树创始人王兴兴带着机器狗图纸找上门时，还是个挤在民房里的初创团队。别的厂商都觉得这生意没谱，胡正宇却盯着图纸眼睛发亮：“机器人替代人工是迟早的事，这群年轻人能成！”

他不仅免费给宇树送连接器，还带着工程师蹲在对方厂房里调试。针对机器狗小巧灵活的需求，艾迈斯量身造了 MR30 连接器 —— 这玩意儿只有矿泉水瓶盖大小，却能扛住 20A 大电流，稳定性比同类产品高出 30%。正是这枚小零件，让宇树的机器狗在复杂地形里也能稳稳跑路，成了打开市场的钥匙。

2025 年春晚成了 “引爆点”。当宇树机器人在全国观众面前扭起秧歌时，艾迈斯的几十个精密连接器正在机器人内部 “加班”—— 既要稳定传输能量，又要传递控制信号，稍有差池机器人就会 “僵住”。节目一结束，艾迈斯的电话就被打爆了：订单从以前的每月不足1万套，直接飙到 20 万套，翻了20倍还多，增长率硬生生突破 2000%。

更牛的是，现在全球每 10 台人形机器人里，就有 6 台用的是艾迈斯的连接器。德国库卡、日本发那科这些国际巨头，以前根本不把中国小厂放眼里，如今主动带着订单上门。去年艾迈斯还拿下了特斯拉五分之一的动力连接器订单，从 “替代进口” 变成了 “给行业立规矩”。

有人好奇这小厂凭啥这么横？答案藏在胡正宇的 “死磕劲” 里。

他每年把 35% 的营收砸进研发，比同行高出整整两倍。厂里既有价值千万的瑞士精雕机，也保留着上世纪的老式老虎钳 —— 老工人用钳子手工校准的精度，有时候比机器还准。现在艾迈斯手里攥着 3 项国家发明专利、200 多项实用新型专利，连 SpaceX 的星链卫星都用它家的高频连接器，每秒能传 10GB 数据。

有意思的是，胡正宇至今把团队控制在 300 人以内，厂房也只有 1.2 万平方米。他有句口头禅：“小公司要在一个点上钻透、打穿”。

就像当年啃下连接器技术一样，现在他又组建了专门团队攻人形机器人赛道，虽然这业务目前只占公司 5%，但谁都知道，这又是下一个 “爆点”。

前段时间宇树机器人在世界运动会上出了个小插曲：跑步时不小心撞翻了对手的操控员，网友开玩笑说是 “物理版黑客攻击”。可没人注意到，就算剧烈碰撞，机器人身上的艾迈斯连接器也没掉链子 —— 这稳定性，正是靠无数次实验砸出来的。

从车库创业到全球冠军，艾迈斯的故事藏着中国制造的底气：以前我们被卡脖子时，有人说 “中国 20 年也追不上”；现在用 8 年就打破垄断，用 20 年就站上全球顶端。那些看似不起眼的 “小零件”，恰恰是中国智造最硬的 “脊梁”。

如今胡正宇还在厂房里捣鼓新样品，他说要做 “能扛住 100A 瞬态电流” 的新连接器。或许用不了多久，我们会在更多高科技产品里，看到这家中国小厂的名字 —— 毕竟，能把一件事做到极致的人，从来不会被埋没。