民间故事：烤全羊换乌纱帽

大明弘治元年，新天子坐上了龙椅。这位年轻皇上跟他爹老子不太一样，一上任就颁下严旨，要宫中上下厉行节俭，一应吃喝用度，能省则省。这道旨意像块大石头，砸进了光禄寺这潭不算深的水里，溅起了不少愁苦的浪花。

光禄寺里有个叫李三顺的小吏，这几日真是愁得坐立不安。他三十出头年纪，在光禄寺混了个从八品的小官，专管一件事——御膳房里羊肉的采买。这差事，在先帝爷那会儿，可是个油水丰厚的肥缺。宫里贵人们爱吃羊，每逢大宴，肥羊不知要消耗多少。李三顺手指缝里稍微松一松，漏下的银子就够他家在京城过得舒舒服服。可新皇旨意一下，大型宴饮几乎全停了，就连日常的羊肉份例也减了大半。他那点儿外快，眼瞅着就跟雪狮子向火，没几天好光了。

“这往后日子可怎么过……”李三顺坐在自家堂屋，对着窗外叹气。老婆王氏在一旁缝补衣裳，听他唉声叹气，忍不住刺一句：“早跟你说，那银子来得容易去得快，让你置办些产业，偏要讲排场，这下傻眼了吧？”

李三顺心里正烦，被戳到痛处，火气“噌”地就上来了，可又没法反驳，只得梗着脖子道：“女人家懂什么！这是我想省就能省的吗？上头风向往哪儿吹，下头草杆就得往哪儿倒！”

正烦闷着，同衙的赵胖子提了壶酒上门了。这赵胖子跟他境况差不多，也是个清水衙门的差事，两人常在一块儿喝闷酒。几杯浊酒下肚，赵胖子凑近了，压低声音说：“三顺兄，听说没？新任的光禄寺卿张大人，后日就要来上任了。”

李三顺没好气地哼了一声：“来便来呗，还能给咱们变出元宝来？”

赵胖子小眼睛眯着，闪着精光：“这位张大人，可跟从前那些不一样。听说，是万岁爷亲点的，就因为他为人‘清正’，特地来管束咱们这摊子。不过嘛……”他声音压得更低，热气喷在李三顺耳朵上，“我打听到了，这位张大人，旁的嗜好没有，唯独一样——好吃，尤其好那一口外焦里嫩、风味独特的烤羊肉！”

李三顺端着酒杯的手一顿，眼神活络起来。

赵胖子继续点拨：“老兄，你可是专管这路的。若是能在张大人到任时，献上一只别处没有的烤全羊，让他老人家吃得顺口满意……你这差事，不但稳当，说不定还能往上挪一挪屁股呢？”

这话像块火石，敲在了李三顺心坎上。对呀！宫里用度是减了，可没说不让上官吃好啊！只要把顶头上司伺候舒坦了，还怕没好日子过？可转念一想，他又犯了愁。光禄寺那些厨子，烤羊的手艺是千篇一律的官样文章，烤来烤去就那个味儿，想靠这个出彩，难！京城里各大酒楼，像什么东来顺、西域楼的烤羊他也尝过，好吃是好吃，可也谈不上什么独步天下，想靠这个打动那位口味刁钻的张大人，怕是没戏。

这心头刚燃起的火苗，眼瞅着又要被风吹灭了。

第二天晌午，李三顺心里装着事，在衙门坐不住，便溜达出来，在靠近西城的那几条胡同里乱转。这儿离皇城远，住的多是平民百姓，三教九流，什么人都有。街面上闹哄哄的，叫卖声、吵闹声混成一片。

正走着呢，忽然，一股子极其霸道的肉香，猛地钻进了他的鼻孔。

那香味，说不出的勾人！不像光禄寺御厨烤出来的那样中规中矩，这香气里，带着一股子胡桃木、松枝燃烧后特有的焦香，还有一种极其凌厉的、混合了多种香料的辛香焦脆味道，混在空气里，活像一只无形的小手，挠得李三顺喉咙里直伸爪子。

“啥玩意儿这么香？”李三顺使劲吸了吸鼻子，循着味儿就找了过去。

拐过两个街口，在一个僻静的胡同旮旯里，他看见了一群人围成个圈子。挤进去一瞧，嘿，是个烤羊肉的摊子！一个看着五十多岁，头发花白，衣衫破旧，但手脚极其利落的老头，正守着一个用泥巴和砖头垒起来的简易馕坑忙活着。坑里的火炭烧得正旺，红彤彤的。一只收拾得干干净净的肥羊羔，被一根长长的铁钎穿着，架在炭火上，正“滋滋”地冒着油花，油滴掉进火炭里，激起缕缕青烟和更浓郁的香气。那老头，神情专注，不时调整一下铁钎的位置，或是用一把小刷子往上涂抹些秘制的酱料。他那动作，看似随意，却带着一种难以言喻的老练和精准。

最绝的是那羊皮，已经烤成了均匀透亮的金红色，油光锃亮，上面裂开细密的小泡，看着就让人想象到那入口焦酥的滋味。

围观的都是些脚夫、小贩，你掏五文，我出十文，买上一小块，吃得满嘴流油，啧啧称赞。

“杨老头，你这手艺，真是没得说！比那西域来的胡商烤得还地道！”

“就是，吃了你家的，别家的都成了嚼干柴！”

那被叫做杨老头的老者，只是憨厚地笑笑，并不多言。

李三顺看得眼睛都直了，口水差点滴到衣襟上。他也赶紧掏出十几个铜钱，买了一大块连皮带肉的。拿到手里，烫得他直倒手。顾不上许多，他张嘴就是一口。

“咔嚓”一声轻响，那烤得焦脆的羊皮应声而碎，脆得惊人！紧接着，一股混合着果木清香、香料辛香和肉汁鲜美的热气喷涌而出，里面的羊肉，嫩得恰到好处，汁水丰盈，肥而不腻，瘦而不柴。味道更是层层叠叠，咸香里透着一丝极难察觉的、恰到好处的草药甘香和孜然等西域风味，把羊肉本身的鲜美烘托到了极致！

李三顺差点把自己的手指头也一起啃了。他在光禄寺干了十几年，宫里的烤羊肉吃了无数，可跟眼前这一比，宫里那些简直味同嚼蜡！

一个念头，像闪电一样劈中了他的天灵盖——就是它了！献给张大人的宝贝，就在这儿了！

他强压下心头的狂喜，整了整衣袍，摆出个自认为和气的官爷样子，走到那杨老头面前：“老丈，你这烤羊，手艺真是不错啊。”

杨老头抬起浑浊的眼睛看了他一眼，见他衣着体面，不像寻常百姓，便微微躬了躬身，低声道：“官人谬赞了，混口饭吃的手艺，不值一提。”

李三顺笑道：“我姓李，在光禄寺当差。看你也是个实在人，你这手艺，在这小胡同里埋没了。这样，我出十两银子，买你的烤羊方子，如何？” 十两银子，够这老头在这摆摊挣大半年的了。

谁知，杨老头想都没想，直接摇了摇头，手下依旧稳稳地转动着铁钎：“对不住官人，祖传的手艺，有规矩，不能外传。”

李三顺脸上的笑容僵了一下，心里骂了句“老顽固”，又加价到二十两。可杨老头还是摇头，态度坚决。

这下李三顺有点恼了。他好歹是个官身，虽然品级低微，但在这种平民老头面前，还是有点优越感的。软的不行，那就……他脸色一沉，声音也冷了下来：“老丈，你可想清楚了。在京城这地界摆摊，可有官府的章程？你这炉子，占着道了没有？用的羊肉，经过检验没有？我要是叫来巡街的兵丁……”

这话里威胁的意思，已经很明显了。

杨老头转动铁钎的手，终于停了下来。他抬起头，仔细地看着李三顺，那眼神里没有了刚才的浑浊，反而透出一种历经世事的平静和一丝不易察觉的悲哀。他沉默了好一会儿，才长长叹了口气，那叹息声苍凉得如同这秋日的风。

“官爷既然看上了这口吃的，是小老儿的‘福分’。”他特意在“福分”二字上顿了顿，听得李三顺心里莫名一咯噔，“方子，是祖宗的命根子，死也不能卖。不过……官爷若是急用，后日，小老儿可以精心为您烤制一只，保证比今日这个还要好上三分。只求官爷高抬贵手，赏小老儿和闺女一条活路。”

李三顺一听，目的达到了！管他方子不方子，先把羊弄到手，献给张大人再说！到时候自己得了赏识，谁还来管这老乞丐？他立刻换上一副笑脸：“好！老丈果然是明白人！那就说定了，后日巳时，我亲自来取羊！银子少不了你的！” 说完，心满意足地走了，那脚步都轻快了许多。

他却没看见，身后那杨老头，在他转身后，佝偻的背脊似乎更弯了，眼神望着虚空，喃喃低语，像是在对谁说话，又像是在自言自语：“……时候到了，躲不过，都是命啊……”

到了第三天，李三顺早早请了假，兴冲冲地赶到那胡同口。杨老头果然守约，那只烤好的羊羔用干净荷叶和粗布包着，放在一个破旧的背篓里。那羊烤得，比前天见的还要漂亮，色泽金红油亮，香气收敛却更显醇厚诱人。

李三顺接过背篓，扔下一块约莫三两的碎银子，也懒得废话，提了就走。他得赶紧趁着热乎气，送到光禄寺去。今日张大人到任，正好用这美味接风！

新上任的光禄寺卿张铭张大人，四十来岁年纪，面容清癯，眼神锐利，一看就是个不好糊弄的主。他到任之后，先是雷厉风行地处置了几个账目不清的胥吏，把底下人吓得战战兢兢。接风宴设在小花厅，果然如传闻一样，极其简单，只有四五样清淡小菜。

李三顺瞅准时机，捧着那只还带着余温的背篓，小心翼翼地求见。

“大人一路辛苦，下官……下官寻得一民间美味，特献与大人尝鲜，聊表敬意。”李三顺跪在地上，心砰砰直跳。

张铭皱了皱眉，本想斥责这种谄媚行为，但背篓盖布一揭开，那股异香猛地散开，饶是他见多识广，喉结也不自觉地滚动了一下。他瞥了一眼跪在地上的李三顺，淡淡道：“是何物？”

“是……是一只烤羊羔。”李三顺赶紧答道。

“烤羊？”张铭的眉头皱得更深，“本官上任之初，便已申明节俭之意，你……”

“大人明鉴！”李三顺急忙解释，“此羊并非宫中所用大羊，乃是西城一老饕自家养的小羊羔，所用不过寻常木柴香料，价值极贱，绝非奢靡之物。只因……只因其风味独特，下官才斗胆献上，绝不敢违背大人训示！”

张铭将信将疑，拿起筷子，夹了一小块带皮的肉，放入口中。

刹那间，这位素来严肃的光禄寺卿，眼睛猛地睁大了一下！

脆！无与伦比的脆！那羊皮在他齿间碎裂的声音，清晰可闻。然后是嫩，那羊肉的嫩滑，汁水充盈，几乎不需要费力咀嚼，便化作一股极鲜美的暖流，顺着喉咙滑下。更妙的是那味道，香料与肉香完美融合，火候精准到毫巅，完全激发出了羊肉最深层的韵味，毫无腥膻，只余鲜香。

张铭吃完这一口，竟不由自主地又伸出了筷子。

连着吃了三四口，他才勉强停下，长长舒了一口气，脸上竟罕见地露出一丝满足的神情。他看向李三顺的目光，缓和了许多：“嗯……此羊确实……别有风味。难得，难得。李司丞是吧？你，有心了。”

李三顺心里那块大石头，“噗通”一声落了地，狂喜瞬间淹没了他！他赶紧磕头：“大人喜欢，便是下官天大的福气！”

这只烤羊羔，果然成了李三顺的登云梯。没过几天，吏部的文书就下来了，李三顺因“勤勉干练，颇谙膳馔”，被提拔为正八品的光禄寺录事。虽然只升了一级，但却是从流外官踏入了流内官的门槛，意义大不相同！往日里那些对他爱答不理的同僚，如今见了面，也都客客气气地喊一声“李录事”了。

李三顺志得意满，走路都带风。他也没忘了那杨老头，觉得这老乞丐算是自己的福星。过了几天，他又溜达着去了西城那个胡同，想着再弄只羊来，巩固一下自己在张大人心中的地位，顺便再多赏那老头几钱银子。

可到了地方，那胡同口空空如也，只有几片落叶打着旋儿。杨老头和他那个烤羊的摊子，消失得无影无踪。

李三顺心里“咯噔”一下，有种说不出的失落。他在附近打听，问那些街坊。一个在墙角晒太阳的老婆婆，眯着昏花的眼睛看了他半天，才慢悠悠地说：“你找那烤羊的杨老头啊？走啦，前几天就走了。”

“走了？去哪儿了？”

“那谁知道呢？”老婆婆摇了摇头，“孤零零一个老头子，带着个病歪歪的闺女，在这撑了几年，也怪不容易的。前几天，就是给你烤完羊那天下午，收摊特别早，然后就再没见着喽。听说……是闺女病重，急着用钱，把祖传的一个什么……什么烤羊的铁钎子，给当了？唉，作孽啊……”

铁钎子？当了？李三顺愣在原地。他忽然想起那天杨老头异常的神情，那声苍凉的叹息，还有那句“赏小老儿和闺女一条活路”。当时他只顾着高兴，全然没往心里去。此刻回想起来，那老头哪里是屈服于自己的威胁，分明是走投无路，用那只寄托了最后希望的烤羊，换了点救命的钱！

自己那三两银子，够干什么？恐怕连一副好点的药都抓不起。而那老头视若性命的祖传铁钎，恐怕也当不了几个钱。

自己呢？用那只羊，换来了实实在在的官位，换来了前程似锦。

一股说不清道不明的情绪，像是小虫子一样，悄悄啃咬着李三顺的心。有点闷，有点堵，有点……不是滋味。

他失魂落魄地往回走，路过一条更脏更乱的小巷时，隐约听到一阵压抑的、断断续续的哭泣声。他鬼使神差地循着声音望去，只见在一个破烂的、勉强能遮风挡雨的窝棚角落里，一个穿着打满补丁衣服的年轻女子，正跪在一小堆刚刚燃尽的纸钱前，低声啜泣。那女子面色蜡黄，瘦得脱了形，但眉宇间，竟与那杨老头有几分相似。

“……爹……女儿不孝……拖累您了……您放心去吧……那只羊……那只羊的钱……女儿……女儿会想办法赎回来……” 女子一边哭，一边断断续续地念叨着。

李三顺像被施了定身法，钉在了原地。

那只羊……赎回来……

原来，杨老头那天烤的，不仅仅是一只羊。那是他压上了祖传的信物，压上了女儿的希望，甚至可能……压上了他自己的一条老命，才换来女儿一线生机。而自己，轻飘飘地用三两银子，就夺走了这一切，还沾沾自喜，以为捡了大便宜。

他李三顺这顶刚刚戴稳的八品乌纱帽，底下垫着的，是什么东西？

巷子里的风，吹在他刚刚置办的新官袍上，凉飕飕的。他摸了摸胸口，那里面放着崭新的官凭，硬硬的，硌得他心口发疼。他再也没敢往那窝棚里多看一眼，几乎是落荒而逃。

从那天起，光禄寺的同僚们发现，升了官的李三顺李录事，似乎变了个人。不再像以前那样爱凑热闹，吹嘘钻营，常常一个人对着窗外发呆。偶尔衙门里聚餐，上来烤全羊这道菜，他是筷子都不动一下。有人好奇问他，他只摆摆手，扯出一个比哭还难看的笑：

“腻了，吃伤了。”

只有他自己知道，他是怕。怕那焦脆的“咔嚓”声，怕那诱人的肉香。因为那声音和气味，总会让他想起西城胡同口那个佝偻的身影，想起巷子里那绝望的哭泣，想起自己这顶乌纱帽，那沉甸甸的，带着一丝若有若无辛酸气的来历。

这烤出来的官位，滋味儿，真是复杂得很哪。

#民间故事