化疗后瘦30斤、夏天穿棉裤，食管癌老人的肌酐为何能恢复正常?

　　2024年底，安徽的车大爷遇到了吃饭的难题——食物怎么也咽不下去。俗话说“民以食为天”，吃不下去饭，日子就难熬了。车大爷到安徽医科大学第一附属医院做了胃镜检查，活检病理结果显示：食管中分化鳞癌。

　　在医院的治疗建议下，手术、化疗等一系列治疗紧锣密鼓地展开。12月3日，车大爷接受了手术，术后病理诊断显示：食管中分化鳞癌，癌组织侵犯神经，脉管内见癌栓，并有淋巴结转移。随后开始“卡瑞丽珠+顺铂+白蛋白紫杉醇”方案化疗，仅仅两次治疗下来，65岁的车大爷就被折磨得变了样。原本还算硬朗的身体变得极度虚弱，面色发黑，双腿软得走不了路，连正常排便都困难，体重更是直降30多斤。

　　2025年3月13日，熬完第二次化疗后，医生看着车大爷的状态，建议先休息一段时间，但后续还需要完成4-6次化疗。看着父亲被病痛折磨得不成人形，儿子心里特别难受，决心为父亲寻找新的希望。

　　儿子开始在网上查找资料，目光逐渐聚焦到了河南。河南作为全国食管癌高发地区，这里的医生在食管癌治疗方面积累了丰富经验。他偶然看到了新乡陈老师的故事——同样被食管癌困扰的陈老师，曾经被医生告知只剩下4个月生命，放化疗的痛苦让他备受煎熬。但在找到袁希福老中医服药后，身体竟一天天好转，从吃不下饭到能正常饮食，从虚弱不堪到重返讲台。2024年，陈老师在希福中医百位抗癌明星龙年中国行活动上吹奏的一曲《感恩的心》，悠扬的笛声不仅传递着对生活的热爱，更坚定了车大爷儿子带父亲求医的决心。

　　2025年3月20日凌晨，天还没亮，车大爷的儿子发动汽车，载着虚弱得需要搀扶才能坐下的父亲，从安徽驶向郑州。在郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长的手指搭上车大爷的脉搏：“脉弦...你心律不齐啊。”这准确的判断让儿子惊讶不已，连忙解释父亲有10多年的糖尿病、8年的肾病综合征以及陈旧性心肌梗死病史。袁希福院长点点头，仔细察看舌苔、面色，询问所有不适症状，才提笔开方。

　　4月17日复诊时，郑州已是春暖花开。可车大爷却裹着厚厚的棉裤，一进门就说：“下半身冷得钻骨头缝，晚上不开空调都睡不着!”儿子解释说父亲又做了一次化疗，“反应一次比一次重，毫不夸张地说感觉骨头都是冷的!”不过，也有好消息：“前几天查CT，情况还算稳定。精神头比之前好多了!就是这肌酐还是高，119……”袁希福院长仔细检查了车大爷的双腿，调整了药方。临走前，他特意叮嘱了一个细节：“熬完第三遍的药渣别扔，用来熏蒸、泡腿，能通络驱寒。”这朴实的关怀，让儿子心头一暖。

　　5月28日清晨，车大爷父子第一个赶到诊室。门一开，车大爷还没坐下，就对着袁希福院长笑了起来，声音带着久违的轻松：“您不但治肿瘤厉害，治肾病也厉害啊!您比北京的中药厉害多了，之前还没有这么好过呢...”原来，5月25日在安徽医科大学第一附属医院检查显示：车大爷的肌酐指标恢复至94，较之前(2025年4月15日检查指标119)明显改善。

　　“刚结束第4次化疗，还是吃得有点少，能吃米饭、面条、馒头之类的...但是吃不多，一吃多就反酸!”儿子说着，语气里是掩饰不住的欣慰。

　　虽然胃口还没有完全恢复，但肌酐的下降、精神的好转、腿上那股透骨的寒气消退，这些都是实实在在的希望。对于正在与疾病抗争的车大爷来说，每一个向好的变化，都意味着新的可能。