10年前，上海大叔报警一座17.5米古桥被盗，公安通过4个数字破案

2011年12月8日清晨，奉贤区南桥镇被浓雾笼住，空气里仍能闻到拆迁工地灰尘的味道。就在这天，一通看似荒诞的报警电话打进金海派出所，随后演变成沪上最离奇的文物盗窃案。

当时负责接警的阮纪龙刚结束夜班，正打算去喝口热豆浆。电话里传来一句“桥没了”，他以为听错，再三确认才决定出警。十几分钟后，警车停在陈谊村竹沥港边，只见河面上剩下两块孤零零的桥墩，桥身不翼而飞。桥名“丰乐”，始建1907年，长度17.5米、宽1.2米，由16块花岗岩拼成。说它是清末留给上海滩的石头档案并不过分。

桥梁被列入第三次全国文物普查名录，编号310120-0027。文保员谢楚权三个月前才来此拍照留档，他满脑子都是疑惑：“一整座石桥，咋就说没就没？”他蹲在桥墩上发呆，直到双腿麻木才想起报警。

派出所立即成立专案组。阮纪龙和同事们先排除了“自然坍塌”的可能：切口平整且无碎石，绝非洪水冲刷。又去走访施工方，结果各家公司都出示拆迁许可，没人承认碰过桥。两条主线全部断掉，案子陷入僵局。

有意思的是，侦查员在桥头堆积的尘土中发现几枚履带碾压痕迹。桥一带早已封路，社会车辆难以进入，谁调来重型机械显然胸有成竹。警方开始琢磨嫌疑人的心理：懂石材行情，熟悉当地路况，还能借到吊车。

范围进一步缩小到附近常年做石材或园林生意的人。调查名单越列越长，但苦于没有证人提供时间节点，专案组像在黑夜里摸索。就在大家快要熬不住时，一个普普通通的走访掀开了迷雾。

陈姓包工头回忆，九月某天下午，他路过竹沥港，看见一辆黄色吊车和一辆绿色卡车停在桥边。“当时我以为是修缮，”他顺口补充一句，“卡车牌尾好像是5402。”短短四个数字，让专案组士气大振。

奉贤辖区注册重型货车并不多，系统筛选只花了半小时——车主挂靠在宝山一家物流公司。侦查员当晚赶到公司，调出租车合同，发现租车人留名“洪彬”，1972年出生，安徽舒城人，现住浦东宣桥镇。

“桥随车走，人随车现”，逻辑一下子明朗。警方循线锁定洪彬在苏州横泾镇开的石材店，店里堆满古旧石板，其中一角摆着16块花岗岩，尺寸与丰乐桥数据完全吻合。

12月20日晚，洪彬被传唤。最初他装傻充愣，直到民警说出“丰乐桥”三个字，他脸色骤变。他坦言自己看中花岗岩价值，愿意高价出手，拆桥后一直苦等买家。更关键的同伙也随之浮出水面——自称“全能搞定”的巢湖小老板王胜。

据洪彬供述，5月一次寻石途中结识王胜，两人同乡，聊天时提到陈谊村的古桥。王胜为了撑面子，拍胸脯保证搞得到手。一个星期后，他拿来一份伪造的“修缮许可证”，印章粗糙却蒙混过关。9月某日，两人雇工以“维修”名义上桥，吊车拆板，卡车装载，光天化日之下干完“运走”流程。过程中有人问起，他们用“文化部门安排”四个字搪塞。

案发后，所有石块被押回上海，只可惜其中一块在拆卸时已出现裂痕，再难复原。法院最终以盗窃罪判处洪彬有期徒刑11年、罚金10万元；王胜获刑10年6个月、罚金8万元。

不得不说，丰乐桥遇劫反映出文物监管的尴尬：桥成“旱桥”后，周边成工地，夜里连只守桥狗都没有，一纸“不可移动”名录难敌人心贪念。之后奉贤区拨款45万元，邀请同济大学专家制定复建方案，试图让百年老桥恢复神采。然而，仿古与真古仍隔着岁月。

试想一下，如果当初没有那位包工头随口的“5402”，案件或许会被湮没在尘土中。正因如此，警方后来做了两件事：其一，在周边村镇推广文保巡查员制度，让更多“老谢”参与守望；其二，联合交通、住建部门，对大型机械进出文保区域实施报备。

如今竹沥港水面依旧平静，桥基已重新拼装，只是石板颜色深浅参差，裂痕在日落余晖里格外醒目。那一道道痕迹是提醒，也是警示——文物不是摆设，更不是某些人眼里的“移动财产”。

古桥被盗已过去十年，案卷翻旧，仍能闻到石屑味道。上海警方凭四个数字对准靶心，让一座桥梁重新“归位”。在城市化的滚滚车轮下，这样的故事绝不会成为最后一次警钟。