一朵槐花，两命冤魂，三段被搅碎的人生，汉章帝宫墙里的血与泪

建初二年的洛阳宫，槐花落得正密。午后的风卷着细碎的花瓣掠过永巷青砖，宋贵人抱着刚满周岁的刘庆坐在廊下，指尖划过儿子软乎乎的耳垂，鼻尖萦绕着乳母身上淡淡的艾草香。廊外的石榴树影在她月白襦裙上晃，像谁用墨笔轻轻扫了几笔。

“娘娘你瞧，殿下抓周时攥着的那支玉圭，今儿又在啃呢。”乳母把裹着细布的玉圭递过来，木托盘磕在廊柱上，发出“咚”一声轻响。宋贵人刚要接，却见远处的宫道上腾起一阵尘土，黄门令举着拂尘小跑过来，靴底碾过落花的声音隔着老远都听得见。

“贵人，陛下驾临，还带着窦皇后呢！”

宋贵人慌忙把刘庆交给乳母，手指在裙摆上蹭了蹭——方才给孩子换尿布时沾了点奶渍。她刚站直身子，就见章帝刘炟牵着窦皇后的手转过回廊，玄色龙袍上绣的日月星辰在日头下闪着光，窦皇后的石榴红裙扫过青砖，带起一串被碾碎的花瓣，甜香里裹着点脂粉气。

“这几日总不见你，原是躲在这儿享清福。”章帝的笑声撞在廊檐上，弹回来时软了几分。他伸手想去摸刘庆的脸，窦皇后却抢先一步凑过来，银钗上的明珠晃得人眼晕。

“陛下瞧瞧，庆儿这眉眼，活脱脱是贵人的影子。”她的指甲染着凤仙花汁，轻轻点在刘庆的鼻尖上，“就是瘦了点，莫不是乳母没尽心？”

宋贵人的心猛地揪了一下，耳后瞬间烧起来。她瞥见乳母抱着孩子的手在发抖，忙屈膝道：“劳娘娘挂心，庆儿前日受了点凉，太医说得清淡些才好。”

“哦？什么太医这么大本事？”窦皇后忽然提高了声音，鬓边的金步摇叮当作响，“前日我宫里的锦儿咳嗽，太医只说熬点梨汤，怎到了贵人这儿就有别的章程？”

章帝的眉头皱了皱，指尖捻着腰间的玉佩转了半圈。宋贵人听见自己的心跳撞着嗓子眼，刚要说话，却见窦皇后忽然捂了嘴，睫毛上沾着的金粉簌簌往下掉：“哎呀，是我多嘴了。贵人是陛下的心头肉，庆儿又是皇长子，自然金贵些。”

这话像根软刺，扎得宋贵人喉头发紧。她瞅着章帝的脸，见他眼神飘向远处的宫墙，喉结动了动，终究没说什么。廊下的风忽然凉起来，卷着槐花落进她的领口，痒得人想落泪。

这场面被廊角的小黄门看在眼里。他攥着扫帚的手紧了紧，指甲掐进竹柄——昨儿窦皇后宫里的内侍塞给他半吊钱，让他“留意宋贵人的动静”。此刻他盯着宋贵人泛白的指尖，心里把那半吊钱的成色掂量了又掂量。

三个月后，一场秋雨把洛阳宫浇得透湿。宋贵人缩在锦被里，听着窗外的雨声敲打着梧桐叶，像无数根针落在心上。她刚生了场病，嗓子眼干得发疼，便让侍女去库房取些菟丝子来熬汤。

“娘娘再忍忍，青黛去了快一个时辰了。”贴身侍女锦书正绞着热帕子，帕子上的艾草味混着药气，闻着倒让人踏实些。宋贵人点点头，刚要闭眼，却听见殿门“哐当”一声被撞开，冷风裹着雨水灌进来，吹得烛火直打晃。

窦皇后带着一群内侍闯了进来，凤袍下摆沾着泥点，脸上的脂粉被水汽洇开，倒添了几分厉色。“宋贵人，你好大的胆子！”她把一个锦盒摔在地上，里面的菟丝子撒了满地，混着从外面带进来的雨水，在青砖上积成小小的水洼。

宋贵人撑着身子坐起来，头发散在肩头，沾了些冷汗。“娘娘这是做什么？”她的声音发颤，却还是努力挺直了脊背。

“做什么？”窦皇后一脚踩在菟丝子上，鞋底碾过种子的脆响在殿里回荡，“陛下刚得了消息，你让侍女取菟丝子，是想行巫蛊之术，咒杀皇子！”

“我没有！”宋贵人猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地上，“菟丝子是入药的，太医说能治我的咳疾！”她的脚趾蜷起来，踩着满地的种子，硌得生疼。

“哦？入药？”窦皇后忽然笑了，笑声像殿外的雨珠砸在琉璃瓦上，“那你说说，为何青黛在库房里，还藏了这个？”她从袖中掏出个布偶，上面用红绳缠着，扎着几根细针。布偶的衣襟上，歪歪扭扭绣着个“肇”字——那是梁贵人才生的皇子刘肇的名字。

宋贵人的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。她看见窦皇后身后的内侍们都低着头，肩膀却在微微发抖——那布偶的针脚她认得，是窦皇后宫里绣娘的手法。

“人赃并获，你还想狡辩？”窦皇后步步紧逼，金钗上的流苏扫过宋贵人的脸颊，带着一股冷香，“陛下就在殿外，你去跟他说说，这菟丝子怎么入药，这布偶怎么回事！”

宋贵人跌坐在地上，冰凉的地砖透过薄薄的中衣渗进来，冻得她骨头缝都疼。她听见自己的牙齿在打颤，却忽然想起刘庆——早上乳母抱他来请安时，他还抓着她的手指笑，口水沾了她满手。

“我要见陛下！”她猛地拔高声音，嗓子里像卡着沙砾，“我要跟陛下说清楚！”

窦皇后的眼神冷了下来，抬手在她脸上扇了一巴掌。“啪”的一声脆响，在雨声里格外清晰。宋贵人被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝，舌尖尝到铁锈般的腥气。

“陛下要是信你，就不会让我来拿人了。”窦皇后的声音压得很低，像毒蛇吐信，“你以为庆儿是太子，你就能高枕无忧？别忘了，这宫里的天，是陛下说了算，也是我说了算。”

殿外忽然传来孩童的哭声，是刘庆！宋贵人挣扎着想站起来，却被两个内侍按住肩膀。她看见乳母抱着刘庆站在门口，孩子哭得脸通红，小手在空中乱抓，嘴里喊着“娘”。

“庆儿！”宋贵人的心像被生生撕开，眼泪混着嘴角的血往下淌，“娘娘求你，别让孩子看见！”

窦皇后瞥了眼哭闹的刘庆，忽然对乳母说：“把皇子抱回东宫，往后没我的命令，不许他再进这未央宫半步。”她转身时，裙角扫过地上的菟丝子，留下一串浅浅的脚印，“把宋贵人关进掖庭，彻查巫蛊一案。”

内侍拖着宋贵人往外走，她的发钗掉在地上，发出清脆的响声。经过刘庆身边时，她拼命伸出手，却只抓到一把冰冷的空气。孩子的哭声越来越远，混着雨声，像无数根针扎进她的耳朵。

掖庭的墙比别处都高，青砖缝里长着青苔，闻着总有股霉味。宋贵人被关在最里头的屋子，窗户糊着破纸，风一吹就哗啦啦响。她每天能看见的，只有送饭的老宫婢那张麻木的脸，还有墙头上掠过的飞鸟。

第五天夜里，她听见隔壁传来呜咽声，像是梁贵人的声音。前几日就听说，梁贵人也被牵连进来，说她跟自己合谋。宋贵人把耳朵贴在冰冷的墙上，指尖抠着砖缝里的青苔，心里像被泡在黄连水里。

“梁妹妹，是我害了你。”她对着墙轻声说，声音哑得像被砂纸磨过，“那布偶根本不是我的……”

墙那头的呜咽停了，过了许久，才传来断断续续的声音：“姐姐……别说话……他们在门外……”

宋贵人猛地捂住嘴，听见门外传来脚步声，还有金属碰撞的脆响。她缩在墙角，看着月光从纸窗的破洞里钻进来，在地上投下歪歪扭扭的影子，像一个个张牙舞爪的鬼。

又过了半月，老宫婢送饭时，忽然塞给她一张纸条。纸条糙得剌手，上面是乳母歪歪扭扭的字：“庆儿安好，每日念母。”宋贵人把纸条按在胸口，眼泪打湿了纸面，晕开了墨迹。她忽然想起章帝刚登基时，也是这样一个秋天，他在御花园里摘下一朵菊花，插在她的发间，说：“阿娆，有你在，朕心里就踏实。”

那时的风也是凉的，却带着菊花的香。

可现在，她连他的面都见不到。

夜里，她摸着墙上的砖缝，忽然有了个念头。她把送饭的木碗摔在地上，捡起一块碎瓷片，在手腕上划了一下。疼，钻心的疼，血珠涌出来，落在粗布衣衫上，像开了朵凄厉的花。

“陛下，若有来生，阿娆不愿再入宫门。”她对着窗户轻声说，声音轻得像羽毛，“只求庆儿平安长大……”

血顺着指尖滴在地上，敲出微弱的声响，像在数着剩下的时辰。窗外的风还在吹，破纸哗啦啦地响，像是谁在哭。

章帝是在早朝时听说宋贵人自尽的。窦皇后坐在他身边的凤座上，指甲轻轻刮着玉镯，声音软得像棉花：“陛下，宋氏罪有应得，只是可怜了庆儿，小小年纪没了亲娘。”

章帝握着朱笔的手顿了顿，笔尖在奏折上点出个墨团。他想起宋贵人刚入宫时的样子，穿着浅绿的襦裙，在槐树下看书，阳光落在她的睫毛上，像落了层金粉。那时她说话总是轻声细语，笑起来的时候，眼角会有两个浅浅的梨涡。

“废刘庆为清河王，立刘肇为太子。”他听见自己的声音说，干涩得像砂纸磨过木头。

窦皇后的眼睛亮了，起身福了一礼，金步摇叮当作响：“陛下圣明。”

散朝后，章帝独自走到未央宫。宋贵人住过的地方已经空了，廊下的石榴树还在，只是叶子落了大半。他捡起地上一片枯叶，指尖能摸到叶脉的纹路，像她从前绣在帕子上的缠枝莲。

“陛下，这是从宋贵人枕下找到的。”小黄门递上一个锦囊，里面装着半块玉佩——是他当年送她的定情之物，上面刻着的“炟”字被摩挲得发亮。

章帝把玉佩攥在手心，冰凉的玉贴着滚烫的皮肤。他忽然想起那个雨天，窦皇后说宋贵人搞巫蛊，他当时为什么就信了？是因为窦皇后哭得梨花带雨，还是因为他心里早就觉得，宋贵人有了太子，便不再像从前那样柔顺了？

风吹过空荡的宫殿，发出呜呜的响声，像谁在哭。他抬头看见槐树上的残花，忽然想起宋贵人临死前，会不会也在等他来？

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。他把玉佩塞进袖中，转身往窦皇后的宫殿走去。龙袍的下摆扫过满地落花，碾碎了最后一点甜香。

三年后，章帝驾崩。刘肇继位，是为汉和帝，窦皇后成了窦太后，垂帘听政。她的哥哥窦宪掌了兵权，弟弟窦笃管着禁军，窦家的权势像藤蔓一样，缠满了整个洛阳宫。

和帝渐渐长大，看着窦家人在朝堂上横行霸道，心里像压着块石头。他常常在夜里翻看先帝留下的奏折，看到关于宋贵人和清河王的记载，笔尖划过纸面的声音在静夜里格外清晰。

“陛下，这是清河王托人送来的。”宦官郑众递上一个小盒子，里面装着半块玉佩，和先帝袖中那半块正好能合上。玉佩背面，刻着个小小的“娆”字。

和帝把两块玉佩拼在一起，冰凉的玉贴着掌心。他忽然想起小时候，乳母偷偷告诉他，他的亲娘梁贵人，当年也是被窦太后逼死的。那天的雨下得很大，梁贵人把他抱在怀里，指甲掐进他的襁褓，留下几个浅浅的印子。

“郑众，你说，要是先帝还在，会让窦家这么胡闹吗？”和帝的声音很轻，却带着股决绝。

郑众低着头，听见窗外的风卷着落叶掠过宫墙，像无数双眼睛在暗处盯着。“先帝或许……只是被蒙蔽了。”

和帝没再说话，把玉佩收好，指尖在上面摩挲着。他想起窦太后每次看他时，眼神里总带着点说不清的东西，像看着一件精心打磨的玉器，却从不用心去暖。

永元四年的一个深夜，和帝带着郑众和三百禁军，包围了窦宪的府邸。刀剑出鞘的脆响划破夜空，窦家的人从睡梦中惊醒，尖叫声、哭喊声混在一起，像打翻了的蚁穴。

窦太后被请到偏殿时，还穿着寝衣，头发散着，脸上的脂粉被汗水冲得一道一道。“陛下，你这是做什么？”她的声音发颤，却还想摆出太后的架子。

和帝坐在龙椅上，看着她鬓边那支熟悉的金步摇——当年她就是戴着这支步摇，在宋贵人面前说尽了坏话。“太后，窦家结党营私，谋害皇亲，该当何罪？”

窦太后的脸瞬间白了，踉跄着后退一步，撞到身后的柱子上。“你……你都知道了？”她忽然笑起来，笑声尖利得像指甲刮过玻璃，“知道了又怎样？宋氏、梁氏，还有那个短命的刘庆，不都成了我脚下的泥？”

和帝猛地拍案而起，案上的茶杯震得跳起，茶水泼在明黄色的龙袍上，洇开一小片深色。“把窦氏一族打入天牢，查抄家产！”他的声音在大殿里回荡，撞得梁上的灰尘簌簌往下掉。

窦太后被拖出去时，金步摇掉在地上，珠子滚了一地，发出清脆的响声。她回头看着和帝，眼神里的怨毒像淬了毒的针：“你别忘了，没有我，你怎么能坐上这个位置！”

和帝没再看她，转身走到殿外。夜空里挂着半轮月亮，清辉落在宫墙上，照出斑驳的痕迹。他想起宋贵人和梁贵人，想起她们临死前，会不会也这样望着月亮？

风吹过宫道，卷起满地枯叶，发出沙沙的响声。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，敲在每个人的心上。

郑众看着和帝的背影，忽然觉得，这宫里的天，好像终于要晴了。只是那些埋在青砖下的冤魂，再也等不到这一天了。

多年后，清河王刘庆路过未央宫，看见廊下的石榴树又结了果，红得像火。他想起小时候，母亲抱着他坐在这儿，指尖划过他的耳垂，阳光落在她的发间，带着淡淡的香。

风卷着槐花落下来，落在他的肩头。他伸手接住一片花瓣，忽然听见远处传来孩童的笑声，像极了当年的自己。只是这笑声里，再没有那淬了毒的宫斗，只有寻常人家的安稳。

这大概，就是那些逝去的人，最想看到的吧。