吴石被枪决后，16岁的吴学成没哭没闹，却干了件让所有人敬佩的事

吴石被枪决后，16岁的吴学成没哭没闹，却干了件让所有人敬佩的事。

吴石被枪决那天是1950年6月，家门口风有点闷，16岁的吴学成牵着7岁的弟弟吴健成站在门槛边上，穿制服的警官走到眼前，手里一张纸递过来，声音平平，“你父亲吴石已依法执行死刑，这是通知书”，那纸很薄，颜色发黄，手心出汗贴在上面，脑子里闪的是父亲摸着她头说要读书的样子，夜里灯没灭他看地图的背影，一句话落下人不在了。

院子里没什么声，她不哭不闹，指节攥得发白，弟弟抬头看她，她眼圈红了一圈没掉下来，心里盘着事，母亲已经被牵连关了，家里就两个孩子，她倒了弟弟吃饭谁来管，屋里桌上还有昨天带回来的练习簿，蜡黄的纸边卷着。

鞋还没换她就往军法局走，门口站岗的把枪往前一横问干什么，她仰头说我是吴石的女儿我要领回父亲的遗体，岗哨上下瞅她一眼，脸没什么表情，说你一个小丫头片子领什么遗体走开别挡路，喊声硬硬的，她被赶出来，路边晒着一条绳子，上面夹着几块抹布，她回家把练习簿翻出来，拿铅笔一笔一划写申请信，格子里字有点挤，意思简单，我父亲吴石已伏法，恳求准领遗体让他入土为安，她把纸折好揣在怀里，第二天天没亮就又去了军法局，把信递进去，人站直不多话。

交完信她带着弟弟躲在小屋里，屋顶有漏的痕，怕再出什么事，弟弟扯她衣角问爸爸什么时候回来我饿了，她摸弟弟的头说爸爸去很远的地方办事了，姐姐会挣钱养你，炊烟从别人家屋后绕过来，她把米袋子靠在墙边，看着只剩半袋。

两天后有回信，纸上压着红印“准领”，她找来父亲的族侄吴荫先帮忙，两个人去把遗体领回，家里早被查抄空了，手头没钱买棺材，族里人合计着先火化，把骨灰装进一个小木盒，盒子不大表面有几道划痕，带去台北郊外善导寺寄存，路很长，拎着盒子走到寺门口，香味淡淡地飘着，她把盒子放好，心里一口气慢慢落下。

骨灰安顿好，日子还是要过，剑潭市场她摆了个小鞋摊，摆着鞋油和鞋带，小马扎搬出来，她坐在边上说声不小，来来往往的人在摊前站一会儿，她手脚麻利，钱装在布袋里塞在腰里，天热的时候用扇子扇两下也不叫苦。

有一次看到父亲以前的部下，张叔叔，她站起来喊了一声，张叔叔回头看是她，脸色一下紧了，脚往地上一顿，说别叫我，你爹是“叛徒”，跟你扯上关系我还要不要活了，以后离我远点，地上尘土被鞋跟划出一道痕，她没回嘴，把摊子上的鞋带理直，收好零钱继续卖。

警察来检查也有，看到她的鞋摊，手一伸把鞋油盒提走，那盒子就是几天的饭钱，她急着跪下来拉住警察衣角说警官还给我我弟弟还等着吃饭，警察脚尖一挑踢到她手背，皮面擦过皮肤很疼，嘴里骂你爹是叛徒你也不是什么好东西在台北你没资格做买卖，手背红了一片，她爬起来把散落的鞋带捡回，摊布抹平，心里一句话转来转去要把弟弟养好要站稳。

日子一天天往前走，摆摊打零工撑着家，弟弟学习用功，书本翻得很勤，后来考到美国一所大学读研究生，去了美国生活，信里说那边天气怎样，寄来一张校园照片，人站在图书馆前面，衣服纽扣扣得很整齐。

到了1981年，她57岁，手里拿着飞往美国洛杉矶的机票，机场里广播在播，她过安检上了飞机，到了洛杉矶见到家人，站在门口那一刻眼里有水滑下来，几十年分开再团聚，人坐在餐桌边聊家里旧事，弟弟把新的地址写给她，字迹比小时候稳很多。

1993年，母亲王碧奎在洛杉矶去世，消息从电话里传过来，兄弟姐妹合在一起商量，把事情一个个摆清楚，地点时间都记在纸上，做了个决定，想让两位老人一起回去。

1994年5月，吴学成从台湾带回吴石将军的骨灰，弟弟吴健成从美国带回母亲王碧奎的骨灰，合葬在北京福田公墓，墓碑立在那里，名字刻得清楚，她站在碑前看着，眼泪终于落下来，父亲回家了，和母亲在一起了，这一路走过来绕过风雨，她没低头，她的经历被许多人记住。