当一位女作家发布的动态，被平台挂上“危险”提示

翻阅七堇年的社交媒体，就会发现，这位印象中安静创作青春文学的作家，如今的日常大多是攀岩、洞穴探险、滑翔伞……

很难想象，一位作家发布的视频，却常常会被平台挂上安全提醒：“笔记含有危险行为，请勿模仿。”

从16岁那年，凭借《被窝是青春的坟墓》入围新概念作文大赛开始算起，七堇年已经写作了整整23年。她说，写作曾经能带来的那种“全身心溶解于当下”的心流感，如今也越来越少了。

更重要的是，她发现，相比于写作的主观性与模糊性，运动的成就感才是确定的：一场马拉松，完赛了就是完赛了；一座山峰，登顶了就是登顶了；岩壁上的一条线，拿下了就是拿下了：“这种确定的正反馈，以及运动过程中的心流感，如此迷人，让我欲罢不能。”

于是，那些关于户外的故事，被她写进了最新小说集《巧克力与佛》。

壹

“我的生活如今有了很大的变化。从一个多愁善感的青少年，成为一个自爱、自在、自主的成年人。”回望早年的文字，七堇年在采访中说，那时候大多表达的是关于少年人的压抑和彷徨，但也不可否认那些是非常真切和不可避免的人生阶段。

“到现在仍然觉得被考试和作业‘荒废’掉的时光十分可惜。应试教育的副作用仍然残留在很多观念里——畸形的竞争急迫感，抢夺感，不配得感……这些都是一个小城做题家内心深处的烙印。”

真正的转变来自离开校园、步入社会。“变成一个成年人，有了时间与经济的独立，才谈得上自主，自由，才说得上“有了主体性”。”她开始开拓自己的兴趣，逐渐从徒步和旅行开始触摸户外探索，重新叩问内心：到底什么才是自己热爱的？

图据七堇年

“写作太‘人’了，源于人，关于人，可如今的我想活得不那么像人一点，（而是像）动物一点。”她说，哪怕我们好不容易进化了几万年，终于造出汽车飞机火箭卫星，但最开心的时候仍然是变回猴子的时候——奔跑、跳跃、攀爬。“我把它形容为：返祖的快乐。”

那是一种只有亲身体验才能明白的感受。

就像在她的小说《巧克力与佛》中，男主角第一次登山时，就遇到神迹般摄人心魄的景色：……厚厚云层被捅了一刀似的，破了一个大口子，阳光如金色的血倾泻而出，流进雾中，凝成一段淡淡的虹。

但当他呼唤同伴快看时，流雾迅速淹没山巅：一切都羞涩地隐去了。

横断山脉一角 图据视觉中国

“攀登并不是为了风景。风景是一种偶然，是幸运的奖赏。”过去，七堇年习惯于结果导向的思维，而如今，登顶与否、美景是否出现，都不再是意义的全部。她说，那只是一种人为了确认自己的存在而所做出的“出格行为”。

山当然并不总是温柔的。第一次攀登海拔5000米的雪山，途中七堇年遭遇持续下雨，能见度不到五米，让她一度觉得自己“像在一团牛奶中行走”。

七堇年 图据出版方

“进入山野，无论是登山还是徒步，几乎每次出发，我们都面临着各种不确定和对自然的未知。”她说，最主要的体验就是肉体上的辛苦，高反带来的头疼、恶心、呕吐，让她觉得“身体和眼睛都在地狱”。

可正是在这种极端体验里，她开始思考：为什么安逸的生活并不构成最终解药？为什么躺在沙发上刷手机，喝快乐肥宅水，吃炸鸡的快乐，不能满足一个真正的人，至少不能“持续性”满足一个人？

相反，那些折磨人的时刻，反而让她更能确认自己的存在：“人通过这种折磨和刺激，能获得‘好吃懒做’所不能给予的深度——也就是那种，我活着，我在拼命呼吸——存在感。”

四姑娘山 图据视觉中国

贰

七堇年说，如今的生活，差不多已经达到了小时候理想的状态。看书，录播客，健身，着了迷一样地攀岩，花大量的时间进山。“对户外运动的热爱，母亲没有干涉过我，她当然也是担心的，但并没有阻挠过我。这也是她的改变，是我非常感激她的地方。”

她在城市中的生活变得很简单。早睡，早起，上午七点半便坐在电脑前，写作、处理事务、阅读。中午随意煮菜，饭后小憩，看书，然后去健身房或攀岩馆。晚上看看电影看看书，十点上床休息。

“我是城市中长大的孩子，很习惯城市生活。”虽然时常进山，但七堇年认为自己谈不上是“逃离城市”，“我甚至很感恩现代科技，让人能省出时间去做别的。”

图据七堇年

七堇年说，只是现在她不愿意困在城市中，不会把城市中的一切当作理所当然，当作全世界，“对于城市生活之外的世界，我同样保有极大的好奇和尊重，甚至是更重要的一部分。”

“写作二十年来，我已经从一个敏感而困顿的青少年，变成了那个‘以山为乐’的作家。”写作仍是她的精神静脉，但在写作之外，她的动脉全都流向了山地运动，滑翔伞、攀岩、攀冰、登山、洞穴探险，“它们是潘多拉魔盒，一旦打开，就再也没法合上。”

这些运动带给她的，更多是心灵上的治愈。

“攀岩是一种享受失败的运动”——第一次听到这句话时，七堇年震撼不已。那时，她还不会“享受失败”，成长的文化中也鲜有对失败的拥抱与肯定。那几年，她正身陷存在危机与虚无的泥潭，感到一切都失去了意义，活着也没有了乐趣。

四姑娘山双桥沟 图据视觉中国

她凭直觉走向自然寻求答案，进而深入了一系列户外运动，“从洞穴探险、滑翔伞到攀登……它们给了我存在意义上的出路和解脱。”

在某次攀岩的下午，七堇年突然顿悟：既然我可以如此毫无功利心地热爱一项运动，哪怕它毫无意义、百无一用，自己注定成不了高手，仍然乐此不疲，那我还有什么“无意义”不能接受？

辛辛苦苦登山，仅在顶峰停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就图个过程，甚至有可能根本上不去。她说，户外运动教会了她如何享受失败，在渺小的同时，还要倾尽全力而上。她说，自然带给她的是视野上的丰富，观念上的包容，“还有时刻提醒自己，人类很渺小，你很渺小，宇宙的本质是多样性，是无常。”

梅里雪山 图据视觉中国

“之所以说攀岩救了我，一方面是因为这项运动的魅力，它所包含的哲学意义——纯粹的西西弗斯式行为，上去，下来，一再如此，什么也不为，只为那个过程。”

那种身体与精神的切肤体验，让她真正化解了虚无的危机，也化解了“不走大路”的焦虑：“一个人可以通过如此简单和纯粹的方式获得存在价值感，满足和快乐。”

叁

新书的书名“巧克力与佛”，看上去有些怪异，说的其实是一种既矛盾又协调的两面体。

灵感源自杰克·凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》。在那本书里，一群天真又迷惘的年轻人，借助徒步、流浪、禅修与佛学，摸索生活的真谛，反抗资本主义“工作—生产—消费”的闭环牢笼。

其中有一幕，主角在登山途中又饿又累，几乎支撑不住，他非常想吃一块巧克力。同行的朋友对他说：“这块巧克力，就是你的佛。”

“在人生的大部分时候，‘巧克力’与‘佛’，就像忠与孝、鱼与熊掌、红玫瑰与白玫瑰、月亮与六便士。”七堇年说，“千百年来，生活中让人揪心的，常常也是这些两面煎、两不舍，既要又要，而那样的“巧克力瞬间”，组成了我们生命中的顿悟时刻，是命运的禅。

七堇年在成都的新书分享会

对她而言，巧克力象征的是“想偷懒、想耍赖、贪图安逸的本我”；佛则代表“渴望实现的超我”。

她说，自己谈不上做出过很“艰难”的选择，因为一个选择如果很艰难，代表着两者都很难取舍，或者对自己真正追求什么东西还不够清晰。“就我自己而言，除了健康和自由，没有真正难以取舍的东西，所以回想生活经历中无论是对工作，事业，有违本心的时候，并不觉得做出选择很难。”

但实际上，在《巧克力与佛》中，这样的冲突与不理解，却处处存在。

横断山脉一角 图据视觉中国

比如经常登山的女生康羽，第一次带骨科医生徐开进山，因为徐开严重高反，二人不得不提前下山。在返程的高速上，二人沉默良久。之后徐开向康羽提出的第一个问题却是：“你的社保怎么办？”

当康羽真正受伤，躺在徐开的手术台上时，徐开望着这个心中只有高山的女孩，心中却不可抑制地想着：如果这台手术不那么成功，那么她就永远只能乖乖待在城市里，好好过日子了。

七堇年说，这些冲突都在于攀登运动自带的属性。它危险，而且理应危险。从事它的人不该轻视这种危险。

“而我是从一个创作者的角度去看待这些素材，它天然带有很多戏剧冲突的属性——人与自然的冲突，人与人的冲突，人与自我的冲突，它本身就是一种很动态，冲突性会很强的情境。把它作为素材，我觉得很合适。”

“也许大多数作家的生活是静态的，写的是家庭、都市、代际……这些主题早已被写尽。”七堇年说，户外运动带给她额外的素材，让她跳出柴米油盐的世界，来点儿新鲜材料。

贡嘎群山 图据视觉中国

“一个人如果对城市生活的便利和安稳完全习惯，很容易一叶障目，很容易以为身边那点东西就是全宇宙。”她说，因为和大部分人一样，生活在城市中，大都经历类似的成长轨迹和时代背景，“我担心自己的阅历单薄，不足以在写作的道路上走得更远，所以我将目光投向山野，投向更广博的存在，以弥补自身的狭隘。”

在七堇年看来，人具有巨大的弹性，去适应各种各样的生活。如今的她，可能更想追求一种更接近自然和更野生的快乐。在她一条洞穴探险的图片下，她写道：“要一直像只动物那样活着，爬着，飞着。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静