铁道兵司令员王震工地视察，看到一民工很熟悉，说：抬起头来

“1954年8月中旬，‘首长，那位老是垂着脑袋的工人有点蹊跷。’”警卫员的低声提醒被热浪裹着，飘进王震的耳朵。司令员停下脚步，目光越过钢轨，落在那名汗水淌到鞋面仍不抬头的灰衣汉子身上。周围欢声笑语不断，有人喊着号子搬枕木，有人谈论晚上能否加菜，唯独他像被尘土封住了神色。王震走过去，声音不高却透着不容抗拒：“把头抬起来。”

那张脸抖了一下，迟疑片刻，慢慢上扬。刹那间，王震的眉骨紧锁，“原来是你，刘玉良。”一句话，像铁锤砸在工地上，碎石四溅。刘玉良的肩膀耷拉下来，似乎所有力气被抽空。

工地的尘沙还在飞。王震向副官一摆手，几名战士把刘玉良带到简易岗亭。三十年前的旧账，突然在新中国的枕木间被翻开，惊得不少民工议论：“司令员怎会认得一个小工？”

时间往前推。1922年，长沙车站的汽笛声与小贩的吆喝交织成当时最嘈杂的城市背景。那年，19岁的王震脱下包脚布，当了一名铁路机械工，工友里既有讲湘潭口音的老把式，也有说粤语的跑码头青年。长时间的加班、资方克扣薪水，让这些血气方刚的人对现状充满怒火。“光靠骂娘不顶事，得找条真路。”深夜的机车库里，有人悄悄递给王震一本被油污染黑边的《共产党宣言》。自此，他的目光不再停在车钳和扳手，而是越过蒸汽，看见了更远的东西。

五年后，他已是湘赣边红色武装的骨干。一次肃清地主武装的战斗，让他记住了刘玉良这个名字。刘家在桑植县堪称一霸，徭役、重租、鸦片，一个都不少。1930年秋，刘父被公审后处决，刘玉良侥幸逃脱，随后为国民党游击队带路袭扰根据地。王震领队反击时损失过三名老战士，这笔血债没有过期日。

抗日的号角吹响，王震率队转战太行；解放战争挑灯夜战，他又带兵破敌封锁线百余条。战旗在无数次转移中被熏成褐色，但那张挂着刘玉良姓名的通缉单始终夹在他的日记里。

新中国成立后，王震被任命为铁道兵司令员兼政委。与枪炮做伴惯了的人，对钢轨并不陌生。黎湛线、鹰厦线、宝成线，一个个艰苦项目排在作战计划的位置。他提出总部“前移跟进”，直接把指挥部搬到工地，把电话线扯到山脚，“要让每一根枕木听得见军号声”。这种不要舒适要速度的做法，让不少技术干部直冒冷汗，却也让工程以近乎“不可能”的周期完成。

京沪线扩能改造是1954年的头号任务。沪宁段雨季漫长，积水、塌方、病害齐聚。王震每天凌晨五点穿胶鞋巡线，有时在临时隧道里蹲下写记录。工人们常说：“司令员来了，账目也得跟着跑步。”他的最大乐趣是听各工段师傅讨论配料比例，偶尔被问到细节，能准确说出锰钢轨配件的编号。也正因为日日混迹基层，才有了那次偶遇。

刘玉良被押进岗亭后，战士开始核对身份。文件袋里夹着1951年印制的旧工票，上面写着“刘廷富”，难怪连人事科都没察觉。王震沉默许久，说了句：“敌情不会自己蒸发，它只会换一件工作服。”随后，他让公安部门介入，同时通知湖南省军管会派人取证。“工地安全无小事，既然抓到了，就按法律程序办。”

有人好奇，司令员为何不当场处置。答案并不复杂：时代变了，法律替代了枪口。王震公开对技术员们交代：“过去打土豪要讲群众路线，现在处理阶级敌人更要讲法度，这条线断不得。”这番话在工棚里悄悄流传。

几周后，刘玉良被押往原籍，接受公审。审判结果贴在工地宣传栏，成了最扎眼的红纸。肩挑木梁的老工人看完只说一句：“老账终究有结日。”

事件并没耽误施工。王震把注意力重新拉回梁场，指着设计图告诉工程师：“提高轨基强度，别到十年后再来返工。”不久，京沪线顺利通车，首批列车开动时，他站在桥墩旁没说话，袖口却拍着灰尘。

值得一提的是，1956年黎湛线通车庆祝大会上，国务院领导致辞刚结束，王震先跑进机车间检查螺母锁紧度。技术员说：“首长，都剪彩了，您还盯这小事？”他摆摆手：“线路能挺多久，就看这些小事。”

王震在铁道兵的岁月里留下的故事很多：广西大瑶山深处，他划船勘测河床；福建宁德山体滑坡，他冲到最前面铲土；北疆冻土带，他拍板让工程队昼夜打桩。但在老工人眼里，最深刻的还是1954年那声“抬起头来”。原因无他，那不仅是对一个潜伏敌特的识破，更是一记警钟——任何破坏新中国建设的旧势力，都逃不过人民军队的眼睛。

此后十余年，铁道兵征战全国，修筑正线一万余公里。线路连接的是钢轨，也是人心。王震行事雷厉，却从不越距法纪；他要把革命年代的血性，和法治年代的规矩，一道压进枕木，让后人踏得放心。

2