长安残照里的驼铃

贞元十七年的秋阳，把长安城的朱雀大街染成蜜色。西市胡商赛义德牵着他的骆驼，在青石板路上踩出细碎的声响。驼铃晃荡着，将西域的风沙气息揉进中原的桂花香里——这是他来长安的第五个年头，皮囊里塞满了于阗的美玉，也藏着对故乡撒马尔罕的牵挂。

西市的货栈总飘着混合的香气：波斯的没药、岭南的沉香、河西的胡饼，还有酒肆里新酿的西州葡萄酒。赛义德掀开货栈门帘时，见着穿圆领袍的大唐商人正用算盘核账，银铤在阳光下泛着冷光。他想起出发时，父亲把香料塞进他的行囊：“长安的市舶司里，能听见三十国的语言。”

这话不假。他见过吐蕃使者穿着毡裘在鸿胪寺递交国书，见过日本僧人捧着经卷在西明寺抄录，甚至见过黑人奴隶在权贵府邸里演奏羯鼓。最难忘是上元节，朱雀大街的灯笼串成银河，胡姬在酒肆里跳着胡旋舞，鬓边的金箔随旋转簌簌落下，与长安少女鬓边的珠花交相辉映。

可今年的秋意里，藏着不易察觉的萧索。回鹘的商队比往年少了一半，河西走廊传来吐蕃内乱的消息。赛义德去东市采买丝绸时，见着市令在墙上张贴新的告示：“诸蕃客互市，须验过所，无者不得入市。”他摸了摸怀里的过所文书，那是去年在京兆府花了三个月才办下来的，上面盖着七枚朱红印鉴，像一串沉甸甸的承诺。

夜里躺在货栈的毡毯上，他总想起撒马尔罕的市集。那里的商队更喜欢用香料和玉石直接交换，不像长安，铜钱的叮当声总在耳边响。但他又舍不下长安的好：清晨坊门开启时，卖蒸梨的小贩吆喝声能穿透三条街；暮春曲江池畔，仕女们的罗裙扫过青草地，惊起的蝴蝶能飞进李白的诗里。

这日午后，一位穿绯色官袍的中年人走进货栈，指着一匹波斯锦缎问价。赛义德认出他腰间的金鱼袋，知道是五品以上的官员。那人却没还价，只说：“这纹样像极了我在安西都护府见过的，那时我还是个戍卒，常听胡商说长安的好。”赛义德的心猛地一跳，他父亲曾说，二十年前在安西，唐军的明光铠能映亮沙漠的月光。

交易完毕，官员临走时留下一锭银子：“听说你们明年要走？”赛义德点头，撒马尔罕的信鸽带来消息，母亲病了。官员望着西市的方向，那里的驼铃依旧在响，只是不如从前稠密。“路上保重，”他说，“若将来回来，还来我府上，我藏着陈年的西州酒。”

秋深时，赛义德的商队终于启程。出金光门那天，长安的城墙在残照里泛着赭红色，像一块被岁月浸红的琥珀。他回头望，见市楼上的风铃在风里摇晃，恍惚间竟与撒马尔罕的驼铃重叠在一起。

驼队走进夕阳里，蹄声敲打着古道。赛义德摸出怀里的长安舆图，上面用墨笔圈着西市的位置，旁边是他用波斯文写的小字：“此处，天下之中心。”风沙渐起，驼铃的声浪漫过戈壁，向东，是长安渐远的轮廓；向西，是故乡渐近的炊烟。而那串在长安市舶司盖下的印鉴，在行囊里沉甸甸的，像一枚跨越万里的邮戳，盖在时光的信笺上。