道光陵寝的秘密：耗费五亿巨资打造，表面推崇节俭，实则低调奢华

清西陵的西南角，慕陵就那样静静地躺着，距离易县县城远远地，好像一位退隐的老人。不知道是不是巧合，来慕陵的游客，总是稀稀拉拉的。有车的多乐意直接绕行到雍正泰陵吧，那是皇家的首陵，鼎盛时期开工，气势磅礴。想看新奇的，多半直奔光绪的崇陵，可到地宫里转上一圈。慕陵门票只要十块，面对着泰陵、崇陵的45块钱，倒有点自嘲，也可能在嘲笑道光皇帝的那点节省。真要说起来，如果让道光自己穿梭时空来到现在，说不定他巴巴地只会愿意参观慕陵，连一瓶矿泉水都不愿意多花钱！

没有车，从泰陵、崇陵转场到慕陵，要坐观光车，司机是本地满族人，说话利落，一笑就露出牙齿。他大方地谈起祖上干啥的，说那些守陵人的故事，说现在开车拉游客，也是祖上“靠山吃山”换了花样。清朝灭亡了，他们的身份、待遇没了，干脆和陵寝一起被搁置在时代缝隙。那一带的村庄，大多都是守陵人的后代。车窗外树木搁着冷风，陵区静极了，路两旁偶尔还有前朝石兽的残影。

别人家的陵寝，基本规矩一道道来：雍正的泰陵、嘉庆的昌陵，每每先来圣德神功碑楼，再有石像生。独独慕陵，什么都省了。碑楼，本该用来大唱功绩，道光却在遗诏里死死交代，绝不许给他立。理由很简单——不给自己脸上贴金，别再让后人编排自己。那些刻了几千字的大碑，留给谁看？他觉得没必要。反正活着就不爱虚头巴脑，临终还挺倔强。咸丰看完父亲的遗嘱，头一句就是“曷敢有违”，就是“我哪敢犯忌你说的事儿”。但话都说满了，说功德很大，全国人都知道。他信吗？那年头清朝早已经树倒猢狲散。

说到底，不让立碑，是他心里知道自己没啥面子好歌颂。当时的朝政烂成什么样，除了本人，没人比他清楚。有人说，是因为乾隆定的祖训：凡是丢地就别想立牌坊。道光年间失了香港岛，搭上了这个资格。然而这说法哪里来的，谁能找得到明文？明明道光活着时照样不按套数来。就连把骨灰坛搁哪儿，他都要一意孤行。

刚继位那会儿，道光就把陵寝放在了心头，大兴调查，查风水看地势。乾隆那时候就说，嘉庆去西陵，道光要安东陵。可这位皇帝偏不听，非要在北京南边王佐村建。朝臣死活不同意，说得一板一眼，要遵祖宗遗训，还得讲地形风水不好，搬人迁坟还麻烦。道光一脸不高兴，最后妥协让步。这事其实挺真切，王佐为什么吸引他？因为原配孝穆皇后就静静地埋在那儿。他想省事，给皇后守着，也没想那么多别的。

本以为迁葬风平浪静，又出了岔子。东陵宝华峪地宫积水，皇后棺木泡了两尺水，情况一团糟，道光勃然大怒。你说，这点渗水，修修排水路不就完了吗？非要大动干戈，所有重臣统统问罪，再把已经修好的陵寝一砖一瓦全拆。别人家也不是没遇到这样的问题，正常处理就是。可道光就是这性格，爱推倒重来。但也对，也许他就是想找个台阶顺水推舟，舍不得自己的坚持灰飞烟灭也说不准。

龙泉峪到底哪里吸引他？诗里写着“毋谓重劳宜改卜”，意思就是别嫌我折腾，我这是顺应天命。每个字都是抬高自己，越是被批评越要坚守，“天命”成了随叫随到的挡箭牌，哪怕所有人都觉得理由站不住脚。实际上这地方和昌陵离得近，道光还是想报个孝，陪着爹妈。

地面工程拆了装、装了拆，巡视的人工、搬运材料的钱，几年折腾下来两百多万两白银打了水漂。数不清多少官吏劳累奔波，百姓没几个人受益，倒是皇帝的两处安慰，咣当一声封进石门。每次读到皇帝的“子臣依恋之忱”，那种矫揉造作，好像也能理解个七八分。祖制怎么样，唬人罢了，皇上想改就改。

细看慕陵，比泰陵简朴得多。方城、明楼、石像生一一裁撤，神道路没连到大红门，连隆恩殿都缩小成三间。地宫结构本该是九券四门，一下子减到四券二门，没有刻经文，顶部也变成了蓑衣顶，两条龙须沟疏挖得无比规整。站在外面，还真像极了节省模范。咸丰在慕陵的碑文也只好随口应景，说父皇头一条就是“俭约”。

说到底，这种“节俭”，骨子里却是彻头彻尾的面子工程。进到隆恩殿，金丝楠木满屋，天花板冒出988条龙，件件精雕细刻。建昌陵时，金丝楠木不够还拆北京城楼，这慕陵竟然能攒出一整屋。如此愚蠢的豪奢，怎么能说是节省？账面写着两百四十万两白银的开支！民间穷困，皇帝还这样花架子，谁信眼里没沙子？

有趣得很，每座皇陵门口都有门匾高楼，慕陵偏偏用石牌坊代替。明楼都没了，咸丰一看，名字总得刻个地方吧，用石牌坊凑合着。说“慕陵”这俩字，也不是拍脑袋，道光生前说的话很有点戏剧性，有一天随口感慨“永慕无穷”，后面又写了一堆“云山密迩”，还特意留给几个儿子。这“慕”字看起来顺手，也顺了皇帝遗愿。当作是一种孝顺？其实名字顺耳就好，不用细究。

道光皇帝的棺椁下葬那天，外头已经是满清末路，太平天国闹翻了天。咸丰皇帝手忙脚乱，批着报纸抄着折，没精打采，夜里喝个烂醉。三十年前，烂摊子给道光，过了三十年，连个像样的收拾都没剩给儿子。说是闭眼无憾，倒像是及时卡点，甩手不管。

有时候不太能确定，道光是省，还是舍不得表面功夫。隆恩殿里看起来粗糙简陋，抬头龙纹栩栩如生，头顶的金丝楠，贵得发指！仔细一看，所谓废除圣德神功碑楼不过是掩人耳目，节省出来的银两哪去了？都砸在里面。和普通百姓过活没一分钱关系。有人说他俭，有人说他奢，前后一驳，两头不着。

可是如此显摆的墓穴，真能挽回一点清朝的体面？每座石柱，踩下去都凉得厉害，风一吹，陵园里只剩下冷清和寂寞。满地落叶让人想起当年多少工匠、官员、百姓劳神劳命，最后成的仅仅是贴金的“穷讲究”。站在慕陵前，脑中偶尔升起荒诞念头：若道光能看到如今的冷清，会不会后悔？

慕陵外面游客稀少，旁边小村寂静无声。观光车又一趟一趟地开，司机继续讲着旧事。地宫封存着三位英年早逝的皇后，真正的风水安稳也好，不稳也罢，人已无从诉说。至于陵名、祭祀、碑文，都成了后人咀嚼不完的谈资。

事情看起来就这么简单，结果也只剩这一个。节省节俭、内外矛盾，规则和格局全被现实消解。外简内奢的慕陵，莫名变成清中叶诸多无力挣扎的一面镜子。历史说的东西，有时候根本没逻辑好坏，全凭一个执拗的念头就能推翻一切。

事情走到这一步，道光的慕陵，不大也不少，就在那里待着。