1992年邱会作来京，张震设宴为他接风，席间连连称他“老同学”

“1992年5月的傍晚，你可算到北京了！”张震在前门外那家老川菜馆里举杯打趣。话音刚落，邱会作抬手示意，眼神里既有感慨也有警惕——短短一句“老同学”，把半个世纪的记忆拉了回来。

对七十八岁的邱会作而言，此次北上本不抱太多期望。十六年刑期、几乎被历史档案钉死的标签，让不少人避而远之。偏偏驻京的几位老战友出了名的“讲交情”，轮流登门，连电话都带着笑声：“老邱，别怕冷清，北京不兴这一套。”张震的这顿饭，更像是一种公开的姿态：旧谊未断。

两位上将的“老同学”身份，要追溯到1941年延安抗大总校。那年冬天，张震新调八路军总部留守处，邱会作也从后勤岗抽回延安学习。课堂上两人隔着一道土炕，常把老师的板书抄在同一本草稿纸上。张震后来回忆：“他那时瘦得像竹竿，可做事一点不含糊。”这段同窗情，为多年后的“接风”埋下伏笔。

时间再往前拨，邱会作的履历带点传奇色彩。兴国县贫农出身，1929年红军进村的那一晚，他跟着哥哥报名参军。年方十五，唱着号子扛枪的同时，还被分去写标语，从此与宣传工作结缘。1934年长征初期，他一边筹粮一边护送伤员，因能同时管账又管粮，被任命为军需科长。周恩来笑称他“娃娃科长”，可任务一点没打折。

同年夏天，他奉命炸毁兵工厂和仓库。事先不知全貌，一度觉得“穷得叮当响，还炸自家东西真亏”。但军令如山，他硬着头皮执行。没想到行动完还没睡热炕，就被政治保卫局押走，罪名是“掌握核心机密，易被俘泄密”。行至半途，周恩来截下队伍，拍着少年的肩膀说：“任务完成得好，不会有人乱开枪。”那一劫，邱会作心里永远记着。

抗战、解放战争转入胶着阶段后，邱会作终于走上前线。1947年他到东北民主联军第八纵队任政委，与司令黄永胜搭档。黄永胜军事一把好手，政治工作却稍显棘手，“宣传、动员、后勤配合全靠老邱”，东北老兵这样评价。紧接着，1948年小紫荆山事件爆发，副团长带兵下山吃饭遗失据点。上级震怒，段苏权、邱会作一起撤职，撤下的第三天，部队就有人说：“免了也好，省得天天熬夜。”然而屡战屡起，没过多久两人又被请了回来，理由简单——会打仗的人不多。

新中国成立，他改回老本行，进入军委后勤系统。1955年授衔时，他站在人民大会堂台阶下，胸口挂上中将衔，一旁的家乡战友刷地抬手敬礼。没人料到，二十年后同一座城市，他会以被告身份接受审判。那场席卷高层的风暴中，邱会作因“林彪集团骨干”遭重判，历史评价急转直下。

服刑期间，他并非整日消沉。看书、练字、记回忆录，占据了有限的时光。1985年保外就医，先回江西，偶尔写信给昔日同事，语气克制：“身体还行，旧事难忘。”直到1992年，因治疗心脏病他需要到北京大医院检查，这才有了“接风宴”。

设宴那天，张震提前交代餐馆：“别搞排场，家常菜就够。”四菜一汤，鱼香肉丝、回锅肉、川北凉粉，还有一大壶汾酒。刚落座，厨房喊来一盘毛血旺，辣得直冒汗，张震却笑说：“老同学，咱们当年在延安吃野菜蘸辣椒面，你可比我能扛辣。”邱会作点头，轻声回一句：“那会儿能吃饱就好，现在嘴刁了。”

席间谈及往事，两人有默契地绕开政治漩涡。张震问他兴国老家稻谷产量是否翻番，邱会作答“亩产过千斤没问题”。随即又插一句：“还得靠后勤保障，谷子运不出去，粒粒白瞎。”这一句话，让张震哈哈大笑，赞他“吃老本也吃到点子上”。

不得不说，当晚的气氛，比外界设想的要轻松许多。老兵互相敬酒，提起牺牲的战友会短暂沉默，但没有人批判谁。用张震的话讲，“年龄大了，算账也得讲顺序，先算生死账，再说功过账”。这番话，餐桌上无人接茬，却没人反驳。

三天后邱会作住进解放军总医院，检查结束便返回南方。他没有在公开场合露面，也没有接受采访。张震送他到机场时只说一句：“老同学，身体要紧。”握手片刻，话到嘴边却没再多说。目送那位曾经的“娃娃科长”登机，张震转身离开。

2002年，邱会作病逝，留下卷宗、回忆录和毁誉参半的评价。兴国县老屋的门楣上，有人挂过“功在革命”的木匾，也有人悄悄拿下。功与过向来难以简单抵消，可那句“老同学”仍在当年川菜馆的空气里停留——它提醒人们，历史的温度有时藏在一句寻常称呼里，既不喧哗，也不辩解。

2