黄永胜病故，邱会作写悼文，俩人不仅是老战友，也是自己儿子恩人

“老邱，老黄走了——刚刚的消息。”1983年4月13日清晨，西安郊区那间略显陈旧的小楼里，话筒传出的这句低沉通报，让电话另一端的邱会作怔了半分钟。挂断后，他在案头铺开信笺，提笔的手却轻轻颤抖——一位并肩近四十载的战友，就此长别。

黄永胜去世的消息并不意外。自1981年保外就医后，他的心脏和肝脏状况一直反复，广州那间疗养院常年弥漫药味。可真正听到噩耗，昔日朝夕相处的战友还是难免心头一沉。更要命的是，这位老友曾在延安用三粒痢特灵救过邱会作年幼的长子，那份救命之恩，始终压在邱会作心口最柔软的角落。

时间拨回到1945年初春。延安阴冷的黄昏，党校一部土墙宿舍灯火昏黄，邱会作抱着高烧脱水的孩子急得团团转。痢疾在今天算不上凶险，可在缺医少药的岁月，死亡率触目惊心。邱会作挨个敲门寻药，正碰上刚从前方赶来的黄永胜。老黄翻出仅剩的三粒痢特灵，一边递药一边安慰：“小邱，先喂一粒，撑过今晚再说。”当晚，孩子退烧止泻。紧绷两天两夜的邱会作，第一次睡了个囫囵觉。多年后提起此事，他仍摇头感叹：“真是捡回一条小命。”

救人这件事在黄永胜眼里不过举手之劳，却在邱会作心里埋下了长久的情谊种子。抗战结束后，两人陆续奉命入关东大地。黄永胜率部先到锦州，随后转战热河；邱会作也在那里担任冀察热辽军区的政治部要职。1947年军区划归东北野战军，两位干将被编进同一套番号：八纵指挥部。自此，“黄司令”“邱副政”的并肩标签，在密集的电台口令和行军图里反复出现。

八纵以机动灵活著称，最拿手的夜袭和迂回战术，让国民党军头痛不已。黄永胜习惯身披斗篷跑到最前沿观察火力点，斜风冷雨也不皱眉；邱会作则守在指挥棚，紧盯政工通报，随时给前线输送情报。两人分工默契，许多营团干部打趣：“这是子弹与粮草的完美组合。”

辽沈战役前夕，黄永胜调去“教导九旅”，八纵主官换成段苏权。短暂分别不到半年，平津战役又把他俩捆在同一张桌子——黄永胜重新出任八纵司令员，邱会作继续当政委。天津外围那场雨夹雪的突击中，两人隔着电话线互喷蒸汽，催促炮兵提前一分钟开火，争分夺秒。战后总结会上，邱会作罕见地拍黄永胜肩膀：“老黄，你那股猛劲儿，关键时候真顶事。”老黄嘿嘿一笑，只回了两个字：“应该。”

建国后，轨迹出现分叉。黄永胜南下掌广州军区，一肩挑起沿海防务；邱会作被抽调到总后勤部，几年后顺势升任部长。有人评价两人性格大相径庭——黄永胜雷厉，邱会作周全。但军中流传的一句话颇有意味：“脾气强硬的指挥官，需要细腻的后勤伺候。”正因为如此，他们在军委办事组二度同台配合时，依旧默契。不少当年在作战值班室熬夜的参谋回忆：深夜二点，加急电报送到，黄永胜先标出主攻方向，邱会作随即记录弹药配套、粮秣补给，两套笔迹并排，几乎同步落点。

1967年，黄永胜被任命为总参谋长，兼军委办事组组长；邱会作则以成员身份主抓后勤。特殊年代风高浪急，这一组合既代表军令，也握有供应，地位显赫。遗憾的是，1971年“九一三”后风云突变，两人同时陷入长期审查。那段封闭岁月，外界难得一知细节，可医务人员偶尔透露：黄永胜顽强，坚持每天原地踏步锻炼；邱会作沉默，常抱着文件袋反复翻看。对比20世纪六七十年代高层波诡云谲的政治漩涡，两人的遭遇可谓跌宕。

1981年春，中央批准黄、吴、邱、李保外就医。黄永胜被安置在广州郊外疗养；邱会作则回西安静养。两地相距千里，却保持偶尔通电话的习惯。谈话内容极为简单，多半是“血压如何”“药吃完了吗”。这些平淡问候，折射老兵之间的真情。不得不说，经历大起大落后，许多言辞已经不需多解释。

1983年4月3日凌晨，黄永胜心脏骤停，抢救无效。官方讣告低调发布。消息传至西安，邱会作马上写下三千余字悼文。其中一句触动不少当年八纵老兵：“延河边那三粒药，是我一生欠你的情。”文笔质朴，没有浮夸修辞，却把四十年战友情浓缩到一行字里。又有人读到该文末段：“战争年代的兄弟，同生共死易；和平年代的患难，更难得。”句式普通，却让不少老将红了眼眶。

黄永胜的军事才能历来争议不大。从井冈山小队长一路打到兵团副司令，他在行军线路、穿插时间、火力配置上的精打细算，给东北野战军留下深刻印记。早在八一南昌起义后，“黄排长整点子多”就是口头禅；抗美援朝筹划时，他提出“弹药预先侦察”，被后人视为现代火力侦察萌芽。相比之下，邱会作的闪光点被低估。他主掌总后十年，引进苏式库存管理、推行被服定额制度，还在青藏高原试点氧气补给站，为后续边防保障奠基。这些冷门细节，隐藏在仓库档案和医务站台账里，今天仍有借鉴价值。

值得一提的是，两人虽经历同起同落，却很少在公开场合互为背书。“军事决定胜负，后勤决定持续。”这是邱会作退休后的一句私人谈话。细思之下，像是对两人合作道出的核心密码。一位擅长攻坚的战将，加一位精于后方的管家，才能使部队既猛又稳。

至于他们后半生命运的评价，史书会给出客观结论。不过，延安三粒痢特灵的故事，让冰冷字里行间多了体温。战争年代，一粒药丸、一张干粮票，都能让人铭记终生；和平年代，能记得那段恩情，也同样需要勇气和胸襟。

黄永胜长眠于广州郊外松林，墓碑简朴，上刻“人民解放军上将黄永胜同志之墓”。邱会作至1996年在西安去世，临终前叮嘱家人：待有机会，将那篇悼文带到广州，放在老黄墓前。这一愿望后来成真。就这样，老战友、儿子恩人、同甘共苦的兄弟，以另一种方式完成聚首。有人在墓前低声念起悼文开头：“岁月忽已晚，故人俱难寻。”言毕，松涛猎猎，仿佛热河冰雪消融时的风声，又回到了那个硝烟弥漫的年代。

2