我，66岁无锡人，邀亲家搬来搭伙，她提出三点要求，我：你回去吧

我叫周雅芬，今年六十六岁，土生土长的无锡人。老伴走了五年，儿子一家远在北京，一年到头也就能见上一两面。偌大的三室两厅里，除了窗外太湖吹来的风，就只剩下我自己的呼吸声。日子过得就像那碗隔夜的银耳羹，看得见的热闹，尝起来却全是凉意。

亲家母王秀兰，比我小三岁，是个爽利泼辣的北方女人。她老家在河北一个小县城，老伴前年也走了。她女儿，也就是我儿媳妇小雪，跟我儿子一样，在北京打拼。两个孩子忙得脚不沾地，根本顾不上我们这两个孤零零的老太太。

去年春节，儿子儿媳带着亲家母一起来无锡过年。那是我第一次和王秀兰长时间相处。她嗓门大，爱说笑，一来就挽起袖子帮我擦窗户、包饺子，屋子里一下子就有了烟火气。晚上我们俩睡一个屋，她跟我唠她年轻时在厂里当标兵的事，我跟她讲我年轻时在丝绸厂绣花的趣闻。南腔北调，竟然也聊得热火朝天。那几天，我脸上的笑纹都深了不少。

我摇摇头。北京那快节奏，我融不进去。再说，他们那两居室，我去了住哪？打地铺吗？我不想给孩子们添麻烦。

挂了电话，我脑子里突然冒出一个念头。我对儿子说：“小远，要不……让你岳母来我这儿吧？我们俩做个伴，相互也有个照应。你和小雪也能安心工作。”

儿子一听，眼睛都亮了：“妈，这主意好啊！我跟小雪商量商量。”

我心里乐开了花，开始兴致勃勃地准备起来。我把朝南的那间次卧收拾得干干净净，换上了新买的四件套，想着北方人怕湿冷，还特意添了一床厚实的蚕丝被。阳台上，我种的花花草草也修剪了一番，就等着她来了，我们俩可以一起浇花晒太阳。我甚至都想好了，等她来了，我带她去鼋头渚看樱花，去灵山大佛祈福，把无锡的好地方都逛个遍。

那段时间，我每天都掰着指头算日子，心里像揣了只小兔子，又期待又紧张。我觉得我的晚年生活，终于要有新的色彩了。

半个月后，王秀兰来了。我特意去火车站接她，她拖着两个大大的行李箱，一见我就给了我一个热情的拥抱：“哎哟，亲家，可想死我了！”

“那哪儿行，都是我用惯了的。再说，这不打算常住嘛！”她笑得眼睛眯成一条缝。

回到家，我领着她参观我精心准备的房间。她嘴上说着“真好，真干净”，可我总觉得她眼神里有那么一丝不易察arc的挑剔。她放下行李，没先歇口气，反倒在屋里转悠起来，摸摸这儿，看看那儿，像个来检查工作的领导。

“亲家，你这房子地段不错，就是装修有点老了。”她指着墙上的印花墙纸说。

晚饭我做了一桌子无锡本帮菜，清蒸白鱼，梁溪脆鳝，无锡排骨，甜滋滋的，都是我的拿手好菜。王秀兰夹了一筷子排骨，嚼了两下，眉头就皱起来了：“哎呀，亲家，你们这儿做菜怎么都放糖啊？齁甜齁甜的。”

我连忙解释：“我们无锡口味就是偏甜的，你吃不惯吗？那我明天做点咸口的。”

“还是吃咸的舒坦。对了，以后做饭别放那么多油，不健康。”她一边说，一边把我刚要夹的排一筷子挡了回去。

可我没想到，这仅仅只是一个开始。

第二天一早，我还在睡梦中，就被一阵“哐当哐当”的声音吵醒。我迷迷糊糊地起床一看，王秀兰正穿着围裙在厨房里忙活，她把我昨天刚擦得锃亮的灶台弄得满是面粉，正在烙饼。

“亲家，你醒啦？我寻思着你那甜粥喝不惯，就烙了点葱油饼，你尝尝。”她热情地招呼我。

接下来的日子，所谓的“磨合”，变成了我单方面的“退让”。

她嫌弃我的铁锅，说会生锈，不健康，非要让我换成她带来的不粘锅。她看不惯我用抹布，说上面全是细菌，让我买厨房纸。她觉得无锡的自来水水垢多，让我装个净水器。家里的遥控器永远在她手里，看的不是燕赵风情的戏曲，就是北方农村的家庭剧，吵得我头疼。

我喜欢早睡早起，她偏爱晚睡晚起。我早上五点半起来去公园散步，她九点多才慢悠悠地起床。等我买菜回来做好早饭，她还要嫌弃粥太稀，包子馅儿太甜。

我尝试着跟她沟通，我说：“秀兰，咱们能不能商量着来？比如今天看我的节目，明天看你的？”

她眼皮一翻：“亲家，你那越剧咿咿呀呀的我听不懂，我这电视剧多有意思啊，一家人热热闹闹的。”

我说：“那做饭的事，要不我们轮流来？”

我彻底没了脾气。儿子打来电话问我们处得怎么样，我不想让他担心，每次都强笑着说“挺好的，挺好的”。可挂了电话，看着这个既熟悉又陌生的家，我只觉得一阵阵的心酸。我邀请她来，是为了排解孤单，可现在，我感觉比一个人住的时候更孤单，还多了一份憋屈。

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在她来了一个月之后。

那天晚上，我们俩坐在沙发上，电视里放着她喜欢的家庭剧。她嗑着瓜子，忽然开口了，语气平淡得像是在说明天的天气。

我心里一沉，预感到没什么好事，但还是点点头：“你说。”

她清了清嗓子，伸出三根手指，那样子像是在谈判桌上提条件。

“第一，这生活费的事。我是来给你做伴的，不是来当保姆的。每个月你得给我三千块钱零花。我买点自己喜欢吃的，或者跟老姐妹出去玩，不能总花自己的养老金吧？”

“第二，这房子的事。你看，小远和小雪都在北京，以后肯定在那边定居了。你这房子早晚也是他们的。我女儿是儿媳，也算半个女儿，我住在这儿，也算是半个主人。我那个屋，我想按我的想法重新装修一下，弄成我喜欢的风格。还有，你最好给我配一把家门钥匙，我进出也方便。”

我的血一下子就往头上涌。装修她的屋子？配钥匙？这是要把我的家当成她的家来改造吗？我辛辛苦苦一辈子攒下的房子，凭什么要让她来指手画脚？

我强压着怒火，冷冷地看着她。她似乎没察觉到我的变化，自顾自地说出了第三点。

听到这里，我心里的那根弦，“嘣”地一声，彻底断了。

我感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我看着眼前这个口若悬河的女人，突然觉得无比陌生和可笑。我当初真是瞎了眼，怎么会觉得她爽朗？这哪里是爽朗，这分明是自私到了极点！我把她当亲人，她却把我当成了可以随意拿捏的冤大头。

我原本以为，两个孤独的老人凑在一起，可以相互取暖，抱团养老。可现实却狠狠地给了我一巴掌。人和人之间，如果没有血缘的羁绊和真心的付出，所谓的“搭伙”，不过是一场精心算计的交易。而在这场交易里，我显然是那个准备被榨干所有价值的一方。

我转过身，看着她，一字一句，清晰而平静地说：“亲家，你提的这三点要求，我一条都答应不了。”

她愣住了，似乎没想到我会拒绝得如此干脆：“你……你这是什么意思？”

“我的意思很简单。”我深吸一口气，用尽全身的力气，稳住自己的声音，“我请你来，是想找个伴，不是找个祖宗。我的家，还轮不到你来当半个主人。我的钱，是我自己的，我想怎么花就怎么花。我的儿子，我爱给他多少红包，是我的自由。”

王秀兰的脸一阵红一阵白，她没想到我这个平时温温吞吞的南方女人，会突然变得这么强硬。她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

我没有再看她，径直走到她住的那个房间门口，拉开门，对着里面空荡荡的床铺说：“这地方，你住得不舒心，我也伺候得不舒心。我看，你还是回去吧。”

说完，我没再给她任何反应的机会，转身走回自己的卧室，关上门，反锁。

是啊，孤单确实难熬，但有尊严的孤单，远比委曲求全的热闹要好得多。我不需要一个处处算计我的“伴儿”，来填满我的屋子，却掏空我的心。

第二天一早，我打开房门，客厅里已经空无一人。王秀兰的行李箱不见了，她住过的那个房间，门开着，被子叠得整整齐齐，仿佛她从来没有来过。

桌上留了一张纸条，是儿子让小雪代写的，上面只有一句话：妈，对不起。

我忽然明白了，真正的陪伴，从来不是把两个人硬凑在一起。它可以是邻里间的一句问候，可以是老友们的一次相聚，更可以是自己内心的丰盈与平和。

我把纸条撕碎，扔进了垃圾桶。然后，我换上运动鞋，走下楼，汇入了那片属于我的，自由自在的晨光里。一个人，也挺好。至少，我的家还是我的家，我的生活，也终于可以由我自己做主了。