1938年蒋介石亲自电话打给俞济时道：“你们不准撤！必须顶住！”

1938年10月上旬的凌晨两点，南昌方面军事呼叫台灯火通明，一通加密电话直接插进了七十四军指挥部的频率。蒋介石的声音透过电流吱嘎作响，却仍听得清清楚楚：“你们不准撤！必须顶住！”俞济时沉默数秒，只回了一个字：“是。”

电话背后的压力并不只来自上级命令。此前七十四军在岷山苦战近月，弹药、体力和士气均在下降。俞济时早把补充申请递了上去，一直没有批复，此刻更被要求连夜向万家岭前沿转进。对一支才从血战中抽出的部队而言，这无异于硬塞下一颗烫手山芋。

万家岭之所以重要，在于第106师团此时正陷在这里的沟壑密林间。该师团是日本陆军的乙种编制，看似等级不高，却手握九州兵源，战斗意志并不差。可日军此番高估了自己机动力，低估了中国战区错综的山地以及南方连绵秋雨带来的泥泞。

冈村宁次这一手“孤军深入”本想解救被围的第27师团，结果却把第106师团置于两面受敌的险境。薛岳在赣北总指挥部盯着地图，手指狠狠戳在万家岭方向，咬字生硬，“这一次，谁也甭想跑。”他很清楚，若想合围成功，前线任何一点松动都会让日军趁隙遁走。

粤军李汉魂部首先接敌。三次突击后，前沿阵地几乎被炮火削平。李汉魂发电报请求暂撤调整，薛岳同意了，他不愿让同乡旧部在山沟里无谓流血。接着湖南第70军补上空缺，然而70军也被迫后退。枪声不断拉近，薛岳的眉头拧得更紧——能挡得住日军正面冲击的，只剩七十四军。

俞济时却刚刚向南昌总部提出“需要48小时修整”的请求。在那个年代，两天即可决定一个师团的生死。薛岳急得直拍电台桌面：“非七十四军不上！”蒋介石起初想换别的部队顶替，可听见薛岳语气里的那股决绝，最终选择亲自通线。于是便出现了文首那通命令式对话。

七十四军接电一小时后开始夜间机动。车辆油料不足，只能尽量靠人力推送辎重。官兵嘴里叼着干硬的炒米，脚下是湿透的红壤。有人半开玩笑：“哨子都吹不响了，全是雨水。”笑声立刻被夜风掠散——他们清楚，天一亮就要撞上106师团的外廓阵地。

10月6日清晨，七十四军侧翼穿插至金官桥。刺耳的军号声撕开山谷，紧接着密集的迫击炮火在日军阵地上开花。日军指挥所慌忙调集预备队，却发现与后方无线电联系断线，只能靠信号旗传令。在大雾和林木遮挡下，旗语失效，队列严重错位，防线出现数个缺口。

七十四军抓住机会猛插。第51师正面强攻，第57师采取包抄动作，硬是把日军从山脊挤到山脚。冈村宁次急令第27师团西返解围，可27师团自己尚未脱困，援军成了空谈。此消彼长，万家岭逐渐演变成对日军双师团的合围歼击。

至10月10日夜，日军第106师团彻底崩散，残兵分批突围，许多人被迫丢弃步枪、炮栓甚至军旗。根据中国军队战场统计，106师团损失约一万七千七百人，俘获与击毁重炮、山炮百余门，缴获轻重机枪两百三十挺。与此同时，第27师团也被打得元气大伤，再无力东顾。

金官桥、万家岭的胜利，并未改变武汉会战的总体走向，但却狠狠压住了日军南下的节奏。更重要的是，外界至此首次看到日本陆军“不能善战亦可被歼”的例子。上海、南京沦陷以来累积的悲观情绪，因这一役被撕开了一道裂口。

值得一提的是，战后七十四军以不足万人之力硬撼乙种师团的事迹在各地流传。将校会餐时偶有提及那通夜半电话，熟悉内幕者都知道，若无薛岳的坚持、蒋介石的拍板，俞济时或许熬不过内外压力而失去这次战机。军事史里常说“战略成败往往于瞬间”，万家岭即是一例。

遗憾的是，七十四军的伤亡也达到三成，临时补充的新兵很难迅速填补空缺。随后武汉保卫战中，这支部队仍得不到充分休整，战斗力被迫透支。换句话说，“不准撤”的代价极其沉重。但从整体战略角度，几千人的牺牲换来两万敌军的覆灭和中部战线的喘息窗口，军事指挥层显然认为值得。

战争从不讲温情。电话那端的“必须顶住”四字，如同一块冷冷的钢板压在每名指挥员心头。七十四军顶住了，万家岭也留下了他们的姓名与弹痕。这就是1938年秋天南方战线上最不容忽视的注脚。

2