他是被俘的志愿军，在阿根廷成为巨富，拥有60万亩土地娶总统妹妹

程立人这个人，故事说起来挺传奇的，但其实就是一步步走出来的真实经历。1926年春天，他出生在贵州思南县许家坝村，那地方偏僻，家里靠卖药材过日子，日子不算穷，父母管得严，特别抓小孩的学习。他小时候就聪明，尤其对外语感兴趣，上学时进了四川一所大学的外语系，主学西班牙语，还顺带搞了英语和法语。

1949年夏天毕业，那时候国内乱成一锅粥，他本来想找翻译的工作，结果为了混口饭吃，进了国民党第九十五军，当了个底层通信官。同年冬天，这支部队在成都起义，整编成了解放军第六十军，他也就跟着换了身份，没打过仗，就这么平稳过渡。

1951年，朝鲜那边打得热火朝天，第六十军编入志愿军，他跟着去了前线。主要干的事是翻敌方情报和管伤员名单，没上过阵。一次战斗中，部队被美军围住，他没来得及跑，被抓了，送去巨济岛战俘营，编号86。

营里条件差，美军想用各种办法瓦解大家，他因为会英语，被安排教课，还管过一千多人的大队。营内分成派系，一部分人想回大陆，一部分被拉去台湾那边，他夹在中间，日子不好过。1953年停战协议签了，战俘得选去向，他怕回国有麻烦，不想去台湾，就挑了中立国印度。到了新德里，没人管，生活得自己想办法。

在印度，英语帮了他大忙，但战俘身份像个影子，找正经工作难。他先在贫民窟教小孩认字，换点钱和吃的。住的屋子简陋，泥地帆布顶，下雨就漏。还捡破鞋修，在街头挣点小钱。1955年春天，港口招海员，他瞒着过去，靠语言过关，上船干活。几个月后，船到阿根廷布宜诺斯艾利斯，他觉得机会多，就留下了。1956年，在华人区珠宝店找了份店员活，老板是广东人，从小贩干起，对他先不放心，但程立人用西班牙语卖货，很快就站稳脚。

他发现当地有红纹石这种矿石，便宜，但印度人喜欢红宝石，他就买原石，学着切磨，设计成饰品，起名玫瑰之泪，通过船员卖去印度。三年攒了第一笔钱，买下小作坊，雇犹太工匠，建了Liren品牌。到1965年，销售额过百万比索。他开了加工厂，在南美设点。为稳住生意，用钱买郊区荒地，雇牧民养牛羊，管好账目和市场，成立了畜牧公司，卖自然产品给高档饭店。到70年代，他有两栋办公楼、四家珠宝店、三个厂，还有总共60多万亩牧场，成了当地有名的富商。

1978年，在一个商会活动上，他认识了阿根廷激进党领袖劳尔·阿方辛的妹妹安娜，两人后来结了婚。那时阿方辛还没当总统，1983年才上台，他就成了总统妹夫。婚后，他没停生意，还搞慈善，办中文学校帮华人小孩学双语，设中阿文化基金，让中国艺术家去南美交流。政府给了他勋章，认可他对文化融合的贡献。1986年，他带老婆回贵州思南，捐钱修学校、医院、敬老院，还铺了柏油路，设教育基金，帮穷学生上大学。

战俘营那段，有人说他立场模糊，在营里管事是帮美军，但也有人说他只是求生。反正被俘是事实，很多人那时都面临选择，他选了第三国，没回大陆也没去台湾。印度日子苦，修鞋教书都干过，到阿根廷才转机。珠宝生意起步小，从卖饰品到建品牌，中间学技术、找市场，花了不少工夫。牧场投资也聪明，看准阿根廷土地多，农业潜力大，管得细，避开珠宝市场的起伏。

到80年代，阿方辛当总统，政策开放，他生意更好做，农场年产值高。回国后，他没断联系，1987年请贵州干部去阿根廷看，介绍适合种的作物。1988年，运种子和技术员指导，当地农民受益。他的经历告诉人，机会总在转弯处，但得有本事抓。不是每个人都能从战俘变富商，他会多门语言帮了大忙，早年大学学的东西派上用场。阿根廷华人不多，他融进当地，还娶政要家属，说明人脉重要。

程立人晚年往返两国，继续慈善，到2022年12月17日在阿根廷去世，96岁。身后留下的不光是财产，还有中阿交流的桥。想想看，从贵州山村到南美农场主，中间隔着战争和漂泊，但人总得往前走。他没抱怨过去，专心做事，这点挺接地气的。很多人听说他的事，都觉得励志，但也提醒，战争留下痕迹深。志愿军那批人，很多牺牲或回国，他这条路独一无二。

晚年他写回忆，没公开，但采访中提过去，没怨言。2022年走时，媒体报道多，中阿都有。遗嘱捐部分财产给基金，继续交流。他的事启发后人，战争过去，个人还能重生。但也提醒，战俘身份那端，社会看法复杂，他选海外避开。