张怡微：台风过后

打开百度APP畅享高清图片

张怡微

算起来，我已有整整十年没有去过香港，上一次还是去参加书展，宣传小说集《哀眠》。兜兜转转，小说集于去年再版，但改头换面，内容已不同于旧版，只保留了书名。同名的短篇，写的也是香港故事。当时我借住在湾仔的中学同学家。她白天去银行上班时，我一个人在她的租屋大楼里无所事事。边看新闻，边想到了大二时第一次去香港大学的往事，随手写了一个短篇小说。后来在台北拿了文学奖，如今想来，都是遥远的青春记忆。

此次受香港大学文学院林姵吟、魏艳教授的邀请，原定9月22日去访学，却遭遇台风“桦加沙”来袭，行程延迟一周。终于在十一长假里，当了短短五天的驻校作家。港大给我订的酒店，在地铁香港大学站B2出口。每天上山，就要通过长长的地下长廊排队至C出口。整点时，这条队伍会非常漫长，他们称之为“龙”，也许是描述长队的蜿蜒形状。一天要见龙好几次，恍惚间我仿佛置身于云间，偷看着孙悟空指挥四海龙王给车迟国国王表演。而直至乘直达电梯抵达百周年校园，才终于有了学校的气息，大家都行色匆匆。香港的学校下课也晚，夜里九十点，还有长龙匍匐。人人都满身月色，叠着打工人和进修生的双重马甲。听说有不少中学教师，夜里来上研究生课，还在教室后面改作业。那种“卷”意，对中年的我来说，只能同感到疲惫。一切都和记忆里十八年前的样子完全不同了。那时好像也有扶手电梯，但我们会爬山上去听哲学课，听也听不太懂，不懂也不着急。那时体力真的很好，还不知道要珍惜精力与时间。

本来是例行工作，但我很幸运，遇到了一个复旦本科毕业的学生嘉怡。她原来是做病理语言学的，我在中文系工作七年，都不清楚有这个研究方向。嘉怡到了香港大学后暂时放下了这部分研究。不过她在本科时的田野调查都很有趣，让我想到我们筹办过的、简陋的医学人文工作坊。此次访学，我有一项工作是要做一个与《西游记》续书有关的讲座，她是这门课的助教。在一个大早晨，她带我完整地走了一遍校园。我们一会儿打伞、一会儿收伞，一会儿上、一会儿下。她浅浅地抱怨了一会儿自己的研究和分派的课程专业并不对口，却要带研究生讨论，很有压力。我们聊着聊着，居然也聊出了些合作方向。她听说我在筹办“进食障碍与创意写作”的工作坊时，突然变得很兴奋。我说我也遇到很多困难，经常很灰心。她帮我联系到了她的小学同学，目前也在香港大学心理学专业读书。而那位好心的同学，则带我在很短的时间里，联系到了她的导师，为我们的工作坊的阅读手册撰写导言。这一切都在意料之外，却又格外顺畅，让人很难不联想到天意。

其实我比她们都大很多，一起满头大汗地行走、拍照、吃校园餐时，容易产生幻觉，好像回到了读书的时候。嘉怡问我为什么会对这些事感兴趣，看起来完全不相干的。其实我也不知道从何说起。我只能说，我目前在做的，都是我所能真正参与的、阻力最小的工作了。有些事看看很自然，却会感受到看不见的、巍峨的强力阻碍。而有些事看起来毫不相关，甚至没有前途，却总能得到奇异的支援，识别出动人的魅力。她说她懂我说的“阻力最小”指的是什么，但我们才刚认识了一小会儿，我其实并不知道她的苦衷。我想我会怀念那些温暖又陌生的瞬间，像眺望求学时的自己，也替她看过一眼悠远的未来。

张怡微新作《谁能追踪你的笔意呢》

一周内，我一共做了三个讲座，一个有关《西游记》、一个有关海派文学，还有一个是关于文学创作。和不同的人去了两个博物馆、看了三个特展，充实又疲累。国庆那天，电车免费，沿路看到上环舞龙舞狮的队伍里，居然夹着一只很大的熊猫和一只很大的月兔。可见又要发财、又要团圆、又要可爱，祝福的名目显得很多元。走到附近的荷里活道，文武庙里也十分热闹，有一位工作人员正在认认真真给木雕饰件刷金箔。12日就是秋祭，不知是不是在为此准备。如果不是驻留时间太短，真想看一看文武二帝出巡的盛况。不知那时月兔还在不在，熊猫还在不在。夜里，和两个朋友在文华酒店吃饭，出来远远看到了尖沙咀的烟花，依稀听到了旁边有人在说，蓝色的最贵哦。

原标题：《张怡微：台风过后》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：刘芳　钱卫

本文作者：张怡微