1938年的潢川有多么惨烈？59军伤亡四千让第十师团留下三千精锐

1938年9月的第三个清晨，河南潢川东门外仍笼着雾气，炮声却像没睡过觉一样在远处滚动。乍听去，仿佛是淮河支流里的碎石在水底打转，但熟悉的人都明白，那是第十师团的重炮拉开了当天的序幕。两周前，固始城刚刚陷落，日军北路第二军要从豫南切向信阳，再顺平汉线南下，它们要的不是潢川这一座小城，而是抄近路包死武汉。战略意图很清楚：潢川若不开门，后面几处要塞就难以轻松落袋。也正因为这层意味，59军被推到了淮河北岸最锋利的位置。

张自忠赶到潢川的头一天夜里，摸着绕城的土坡走了整整一圈。他没说话，只在黑暗中咳了两声，然后把随员叫到身边低声吩咐：“城墙能多高就多高，缺口给我补上，不够的去拆民房。”那声命令，像掉进井里的石子，很快在部队里激起一层层涟漪——180师独立39旅守城头，独立26旅退到城东七里岗，38师113旅在春和集先顶第一拨，其余部队分散布点防侧翼。平面布置看似简单，却暗藏“前轻后重、左右机动”的心思：正面死扛，预备队活用。

潢川地势平缓，缺乏天然依托，只能以人命筑墙。59军是西北汉子底子，部队一路南下水土不服，疟疾跟影子一样吊在后面。军医统计，平均每天二三十人被抬下火线。弹药也紧，113旅的迫击炮弹堆在草袋里，数来数去就那几百发。有人嘟囔：“真打起来够么？”答话的是旅长一句脾气火辣的陕西话：“短打照样要钱命！”

6日午后，日军的先头部队在春和集第一次碰上113旅。冈田旅团没料到中国军队敢主动进击，队形刚展开就被82迫击炮撕出了缺口，随即陷进一阵密集机枪火网。日军一时间乱成麻线团，连掷弹筒都顾不上校准直接往前砸。双方贴着黄土褪色的高粱地滚打，五天五夜，体力与意志像两只被揪耳朵的公牛死死顶在一起。11日晚，113旅子弹只剩箱底一层，旅长摔枪柄吼出退却命令，断后的一个连用刺刀换回来几分钟喘气，才让部队按预案撤进七里岗。

七里岗本来就是临时工事，土石刚硬，暗堡却浅得可怜。日军吃了头阵亏，调来九二步兵炮、九七曲射炮、九一式榴弹炮全线撕扯。炮击隔不久就夹着黄绿色毒雾，那是芥子气，配方来自化学战部队。缺面具的官兵只得用尿布、肥皂水顶嘴鼻。有人被呛得双目充血依旧不开腔，生怕新兵看见恐慌。七里岗守了三天，阵地能用的壕沟被填了一半，冈田旅团换来血肉的代价终于向县城逼近。

正面受阻后，筱冢义男改变方向，十五日切向息县、罗山，试图从背后绞锁。张自忠早猜到这一招，他把38师抽成两股，主力一侧突西北，一侧插十五里铺，“堵住这条门缝”。同时，180师守城北与西郊，军部搬到城南任大庄。移动指挥部虽危险，却让无线电距离缩短，命令能在十分钟内送到火线。那一夜大雨，泥泞盖过脚面，搬电台的通信兵两次摔进稻田，听筒里还响着连长催促：“快点，再快点！”

16日拂晓，潢川城墙在毒气弹和炮弹齐轰下出现豁口。刘振三师长指着塌方处就要带兵堵，“再塌也得接上！”话音刚落，他吸进一口毒雾，人倒在脚边。担架刚抬走，他又挣扎着坐起，胡乱抓过一条湿毛巾裹脸爬回缺口。张自忠赶到城头，把日光皂砍成小块发给各排，半截皂角在血污与煤烟里格外扎眼。暮色里，西关大街的火光把云层映成血色，县城仿佛火炉。

17日中午，城西和城北各被撕开一道更大的缺口。日军步兵潮水般冲进，城里巷战立刻成形。巷战不比野外，双方隔着十几步就能看见对方眼白。刺刀、手榴弹、短程冲锋枪交错。两名日本少尉闯到南大街，被59军通讯班截住，双方对峙不足五秒，刺刀撞出金属尖啸。夜里零点，炮声突然停了，空气像被红烧灼烫的铁板猛然摁住。静到能听见血滴落的声音。四面火光照着两军影子晃动，一名重机枪射手手掌被炸断，仍死死按住扳机。有人贴近他耳边喊：“兄弟，把枪给我。”他没回话，只把衣袖打个结，再去搬备用导气筒。

18日凌晨，罗山失守，59军退路被堵。此时张自忠收到孙连仲的电话：“可撤。”电话那头语调低沉，“还要走得动的，给我带出来。”张自忠应了声，把听筒轻轻放下，他看向城内的火势，像在计算剩余时间，片刻后吐出一句：“夜里突西南。”命令传下，部队按连排收拢伤员，枪能拿就带，炮管能拆就拆。为了迷惑日军，留下了数百名伤重者以及两门报废野炮作为“守备队”。“放心，他们不敢折磨你们。”军医对伤员说，声音微而坚定。

19日晨曦，日军再次轰击潢川。前锋小心翼翼挺进，仅见一座空城，漫地烟灰混着腥甜味。筱冢义男气得把地图掀翻，整整二十四小时后他才接到情报：59军在固始与罗山间的山口摆脱追击，在信阳境内重新集结。那一晚，日本参谋本部统计：第十师团死伤三千二百余人，其中干部折损比例高得惊人。比数字更痛的，是甲级师团“刀口不斩”之名再度被打碎。

59军付出的代价是四千余官兵的生命，平均三个西北壮汉倒下一个。可正是这段十二日的血肉缓冲，才让第五战区二十余万大军在信阳—武汉一线完成重新部署。武汉会战的北路口袋因此无法合拢，日军作战节奏被迫推迟近一个月。若换算成战略收益，很难用简单数字标价，但前线军官都明白，时间就是弹药、生命乃至城市呼吸的窗口。

值得一提的是，59军突围时带走了全部军旗。旗面虽然被火光烤得卷曲，却没落入对手之手。军中一位排长后来回忆：“那块布早硬成木板，还能听见子弹嵌在上面的哑响。”这不是传奇，却足够让对手心惊。日本《大阪每日新闻》评论醋味十足：“张自忠再一次阻挡皇军锐势。”此言一出，反倒让华北许多县城的茶棚里多了新的谈资——“张军长是能打的”。

潢川的街巷后来重修，坍塌的墙体成为民房地基，战壕填成耕地。今日走在城西二十里铺，仍能在田埂下摸到弹片、钢盔残片。当地老人提起那年，都抬手指出方向：“那边，黑烟一连半个月。”他们不说凄楚，也不议成败，只是承认：十二天一个凡人难以承受的漫长尺度，被写进土地纹理。战争的锋刃由此留下齿痕，拐向了更远的战场与时间。

2