末日园区的“发财梦”②：幸存者的生死137天 |大象深度

大象新闻记者报道

上海浦东国际机场，飞机平安降落后轮胎猛烈摩擦着跑道，发出剧烈轰鸣。近五个月的噩梦，终于在这一声巨响中真正宣告结束。酷奇瘫在座椅里，复杂的情绪奔涌而上——是狂喜，更是后怕。那时的他，脑子里只剩下一个词：死里逃生。

在中缅联合重磅打击下，电诈犯罪生存空间被强力挤压，大批涉诈人员陆续向更纵深的腹地悄然转移。为维系“正常运营”，这些末日园区编织着更精密的陷阱，诱骗着一个个抱着出海“发财”幻想的年轻人。26岁的酷奇，便是从这深渊中侥幸爬出的见证者。

诱饵

时间拉回2024年12月。从事代购的酷奇，像往常一样在社交软件上寻觅商机，偶然间后台的一条私信引发了他的兴趣，对方往来言语中不断怂恿他来泰国做代购，声称每跑一趟可以比现在跑韩国多赚5000到8000元。不仅如此，为了打消酷奇的后顾之忧，对方还承诺可以为他订好机票并承担四百元路费。

高额的利润带来巨大的诱惑。“曼谷是首都，我感觉如果不出曼谷，相对来说还好。”就这样，抱着这丝侥幸，2024年12月28日晚，酷奇独自一人从广州登机，飞往泰国曼谷。

12月29日凌晨五点，酷奇落地曼谷。按照“朋友”指示，他上了一辆预先订好的网约车。车子从清晨开到正午，连续行驶近六小时，最终停在了泰缅边境湄索县。随后被换乘了一辆皮卡，下车后，酷奇被押上了一条柴油小船。过了河，一辆商务车又接上了他。此时窗外沿途的景象已经让酷奇脊背发凉，无法冷静：“好多皮卡，后边拉着兵，兵手里拿着那个AK，还穿着那种迷彩服”。

接着酷奇的手机和护照被强行要求交出，又被带到了一个完全封闭的园区。接应的人当下便表示：“这就是东南亚，这就是妙瓦底，这，就是园区。”

囚笼

通过新闻宣传，酷奇早就知道诈骗园区的疯狂和残酷，但万万没想到，这种不幸会降临到自己头上。

来到这里的第一天，酷奇就被铁链拴住脚踝，亲眼看见了一个因逃跑被抓回的年轻人被球棒殴打的全过程。“就让你趴那打屁股，打得那是体无完肤，屁股上已经没有肤色了。也不让叫，要是叫一声，奖励10棍，再叫一声再奖励10棍。”

酷奇所在的公司最主要的业务就是电信网络诈骗，通俗来说就是“杀猪盘”。因为打字速度快，酷奇几天后被分到了“人事”部门。他领到了6部手机，任务是上小红书、抖音搜“野路子”“求带”“偏门”，然后在评论区里以代购为名，谎称携带黄金、手表、手机、象牙等物品，最终将人骗至园区。

据酷奇描述，这里的“办公室”像普通的销售公司一样悬挂着业绩榜，这看似与普通公司无异的场景下，暴力却是唯一的底层逻辑。每次当诈骗金额到账——2万、5万或10万，“办公室”就会敲锣，全公司通报。“50万元人民币的话，他会敲锣打鼓这个样子。每天都会有，基本上每天都会响。”

炼狱

求生的本能驱使酷奇寻找一切可能的机会自救。进入园区两个多月后，他通过社交软件，偷偷联系上一名国内的志愿者“大头”。

但希望的火苗刚刚点燃，意外却骤然降临。因他人举报，园区发现酷奇向外求救，一场最残酷的殴打也随即开始。“六七个人。”酷奇回忆道，“他们用类似树枝的东西打我后背，还用长长的铁棍戳我身体，然后就电我。最后把我按在那，用镰刀架在我脖子上，问我你信不信把我砍了之后扔在外面的河里面冲走。”

这是酷奇在园区里遭受的最残酷的一次毒打。之后，他被单独关进“小黑屋”，在黑暗中煎熬了十余天。被放出时，酷奇得知自己将被转卖到另一个园区，绝望再次将他吞噬。

然而，命运在最后一刻发生了戏剧性的转折。在被押送的半路上，一群提前等候的人拦下了车辆。随后，酷奇被换到另一辆车上，一个人上车对他说：“我这边是咱们国内这边的救援志愿者，你现在已经获救了。”

酷奇后来才了解到，在他被关“小黑屋”的十几天里，他的女朋友和救援志愿者从未放弃，一直在努力定位他的位置，最终促成了这次精准救援。

2025年5月13日，经过多日周转，酷奇成功踏上了中国的土地，恍如隔世。

伤疤

“大头”，拯救酷奇的志愿者，同样也是一名从缅北电诈园区死里逃生的幸存者。2022 年底因生活所迫，前往云南找合伙人索要欠款，却在睡梦中卖至缅甸。被运往缅甸后，大头在一次向死而生的自救中，不幸从五楼跌落，摔成腰椎骨爆裂性骨折，腿骨、肋骨骨折，脑震荡。

但即使躺在医院，大头也从未放弃自救回国。最终他趁看守人员熟睡之际，拄着拐杖逃离医院，在志愿者的帮助下，抵达中缅边境完成自救。相比酷奇，大头身上的伤痕更加触目惊心，这些伤痕曾给他带来巨大的痛苦，但如今也成为劝诫他人最有力的工具。

回国后，大头选择投身于反诈和救援工作，用自己的经历警示世人，远离那些不切实际的发财梦。直播中他多次撩起衣服，露出巨大伤疤。“以前的一些私信说：‘哥，你的疤救了我，我已经差点都要登上飞机了，我看到了你的这段视频(就没去)’这两年，大概有六七十个人被解救回来吧。”

但近年来，随着这项工作的愈发深入，大头的内心也逐渐迷茫，甚至曾经一度陷入抑郁，“（那段时间）我大概三个月没上过抖音，不敢上，私信爆，每天都是多少条来求助的那种。我（不理解现在有）铺天盖地地宣传，为什么还有这么多疯狂的人去那里？”

在大头看来，2023年热度比较高的时候，很多人都是被骗过去的，但是到今天，在国家有关部门和媒体的大力宣传下，或许有一部分人真的是自愿去的。“只不过你没有想到你会挨打，只不过你没有想到你没有自由，只不过你没有想到条件那么差。那些人过去之前知不知道他做的是法律所不允许的？他知道，他们痴迷短期高薪选择背货，但是他们没有想到，自己就是那个(被)背的货。”

大头曾跟一位主播聊过天，“他说如果说是短期高薪的，90%都能劝过来。但如果他本着就是发大财的这种梦的，劝回来的连一半都没有。所以哪有什么发大财，没有发大财，务实一点，踏踏实实挣，慢慢慢慢地才能过上更好、更向往的生活。不然或许我们钱还没有挣到，命就没有了。”

眼泪和呼喊，穿不透诈骗园区的高墙。事后的补救，总伴随着鲜血与伤痕。正因为深知其痛，幸存者们才选择撕开伤疤，以警世人。大头和酷奇的故事、救与被救的故事仍在接力上演，这是血与泪的纪实影像，更是一声长鸣的警钟，敲响在每一个轻信“高薪”神话的迷梦之前，更敲碎了那蛊惑人心的海外“偏门财富梦”。