白衣为甲 丹心护国

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年之际，自贡市军休所看望慰问了91岁的抗美援朝老军医潘敬端。在潘老的家里，工作人员听他娓娓讲述战地医院救死扶伤的故事，以崇敬之心触摸中国军人的血性军魂，见证中华民族的不屈脊梁，致敬“最可爱的人”。

从医学生到战地医生

“抗美援朝的一幕幕，哪怕过去了70多年，还常常在我脑子里转。”潘老的讲述，从1949年的那个冬天开始。

1949年12月，年仅15岁的潘敬端考入解放军福建军区医务学校医科专业。在校期间品学兼优的他，本应该按时毕业，但由于1950年6月朝鲜战争爆发，为支援前线，学校决定让这期学员提前毕业。同年12月，潘敬端从500多名毕业生中脱颖而出，成为首批20名被分配到中国人民解放军23陆军医院的学员之一。

1951年初，部队接到抗美援朝命令，潘敬端随医院从福建出发，登上罐装火车，一路向北抵达东北。就在大家换上志愿军军装、准备跨过鸭绿江时，上面传来命令：停止过江，医院划归东北军区第一医管局，在辽宁新民县、黑山县地区就地建院，收治从前线转运下来的志愿军伤病员。

“医院就建在老百姓的院子里，没有病床，就在地上铺些东西当病床。”潘敬端说，战争的艰苦远超想象，但所有人都只有一个念头：“救战友，抢时间!”

潘敬端毕业照(第一排左一)。自贡市军休所供图

守护“最可爱的人”

“小战士被送来时，双腿骨折、胸部多根肋骨骨折，还伴有严重的软组织损伤。”潘敬端清晰记得这名小战士，他所在的连队驻守在朝鲜前线的山头，战壕挖得很深，还有防空洞，但美军飞机的轰炸从未停歇。一天，他们班的战壕被炸毁，防空洞顶也轰然坍塌，一个班死伤过半，小战士是幸存者，从受伤到被送到医院，已经过去了整整7天。“他跟我说，在战场上，一个班一个排全部牺牲，一点都不罕见。”老人的声音有些哽咽，那些年轻的生命，永远定格在异国他乡的战场上。

战争的惨烈远不止于此。除了弹药伤，严寒带来的冻伤也让许多伤员不得不面临截肢的命运；到了夏天，凝固汽油弹造成的烧伤创面，一夜之间就会生蛆。“最让我心疼的是，有些伤员送来时，一剪开缠绕的纱布，首先滚出来的就是一大堆蛆；清理弹药伤时，流出的脓液能装满大半瓶。”为了减轻伤员的痛苦，潘敬端常常凌晨三四点就起床，小心翼翼地为伤员挑蛆、换药、包扎，日复一日，从无懈怠。

随着战事愈发吃紧，转运到医院的伤员也越来越多。“最多的时候，经常一天就送来数百名伤员。”潘敬端说，那段时间，他和战友们不分昼夜地连轴转，检查、处理伤口、护理，常常忙到凌晨两三点才能短暂眯一会儿，最紧张的时候，甚至要连续工作好几天。“我救过多少人，真的记不清了，只知道必须拼尽全力，能多救一个是一个。”

为受伤小战士照X光。自贡市军休所供图

用智慧创造生命奇迹

说起当年的救援，潘敬端用“清晰而高效”来评价。伤员先在战地急救，卫生员止血包扎、固定骨折部位，然后转运到潘敬端所在的医院救治，再根据伤情分类分流，最后送到后方医院系统治疗，这样既能救重伤员的命，也能让轻伤员尽快康复归队。

然而，战地医院的医疗条件也相当艰苦，物资极其匮乏。但潘敬端和战友们从未放弃，他们用智慧创造出一个又一个“战地专利”：没有石膏床，就在房顶上钉钉子做固定；缺少绷带，就从当地买布匹撕成布条来用；用过的纱布洗干净、消好毒，卷起来继续用；药品不够，就想办法局部给药，最大限度节约药量。背靠祖国人民和朝鲜人民的支持，他们用极强的韧劲，在极端艰苦的环境下坚守着战地救援的生命防线，他也立了功。潘老的话语里，满是自豪。

铭记历史，致敬英雄

潘敬端的老物件。自贡市军休所供图

七十五载春秋更迭，战火与硝烟早已化作历史的尘烟。而在潘老的家中，那些边角磨损的军功证却依然无声诉说着过往。它们不是冰冷的物件，而是一颗赤子之心在岁月长河中最为滚烫的印记。

“我虽然没能跨过鸭绿江，亲赴炮火连天的前线，但我曾为前线归来的战友救死扶伤，救了无数人的性命。”老人眼中闪烁着晶莹的光芒，声音温和却坚定，“能守护那些保家卫国‘最可爱的人’，我这一生，没有遗憾，只有光荣!”(张源浩)