十八个省的面积，都比甘肃酒泉还小？

祁连山北麓，河西走廊的末尾，有一座城市静处于大地上，它就是酒泉，面积达到19.2万平方千米，这是什么概念呢？在中国34个省级行政区当中，有18个的面积比它小，比如山东、江苏、浙江、安徽等，这类我们觉得是“大省份”的地方跟酒泉相比都得占下风。

看甘肃地图时，我第一次发现酒泉那片区域特别辽阔，整个甘肃好像一把如意，从东南斜着插向西北，而酒泉几乎处在这把“如意”的头部位置。

它西北边和新疆挨着，西南面和青海相连，东北和内蒙古交界，正北方还有一小段边境线和蒙古国相接，这也是甘肃唯一的国境线，全长就66公里。

可奇怪的是，酒泉面积这么大，却被小小的嘉峪关市分成了两段，打开地图可见，酒泉市政府所在的肃州区在东南边，其与市域主体之间隔着地级市嘉峪关，这如同上海市政府不在上海，需穿过苏州才能到达浦东一样。

为什么会这样？1965年，因为"酒钢"的建设需要，嘉峪关从酒泉划出单独设市。当时谁也没想到，这个因钢铁而生的城市，会在1971年升格为地级市，从此把老大哥酒泉分成两瓣。

更为离奇的事还在后面，酒泉下面的肃北蒙古族自治县，自身就分成南北两块，中间隔着瓜州县与玉门市，两部分之间最近的距离也有三百多公里。

如此“飞地”般的县域，在全国都相当少见。1950年设立自治县的时候，考虑到蒙古族牧民传统的游牧区域分布，最终便形成了这般特殊的格局。

酒泉涵盖一个区、两个市以及四个县，除了肃州区之外，还有玉门市、敦煌市、金塔县、瓜州县、肃北县，还有阿克塞哈萨克族自治县。

有意思的是，敦煌和玉门的有名程度比酒泉高，奔赴甘肃旅行的人，大部分都是冲着敦煌而去的，你像莫高窟、鸣沙山、月牙泉，哪一个不闻名？好多人甚至觉得敦煌是个地级市。

提起玉门，虽说玉门关不在玉门市境内，但“春风不度玉门关”这句诗可是流传了千年，早把这地名深深刻进中国人的文化记忆中，王昌龄写过“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的句子，李白也吟诵过“长风几万里，吹度玉门关”，一座边塞小城渐渐就成了汉文明最西端突出的象征。

可为什么这么大的地方，只有一百零几万人？第七次人口普查数据显示，酒泉总人口105.57万，平均每平方公里只有5.5人。对比之下，北京市的人口密度是每平方公里1332人，是酒泉的242倍。

答案写在这片土地的每一寸肌理上，年降水量40到200毫米，年蒸发量却高达2000到3000毫米。蒸发量为降水量的15至75倍，这意味着啥？意味着你泼一盆水在地上，转眼就被蒸干了。

祁连山上的冰雪融化成水，经疏勒河、黑河等内陆河，在山前形成一片片小绿洲，人们只能在这些绿洲中生活，除此之外，都是戈壁、沙漠、荒山。

根据《酒泉市水资源公报2022》，全市可利用土地面积仅占总面积的4.5%。剩下的95.5%要么是寸草不生的戈壁滩，要么是海拔四五千米的高山。就是在这样严酷的环境里，一代代酒泉人顽强地生活着。

汉武帝时期，霍去病在此地大败匈奴，武帝拿御酒犒劳三军，传说霍去病把酒倒进泉水里，和将士一同饮用，酒泉因此而得名。

公元前121年，此地设置酒泉郡，成为中原王朝经略西域的前沿阵地，两千多年里头，不少商旅僧侣、诸多使节队伍，全都由这里迈向西方，又从西方归来。

今天的酒泉正在谱写新的历史，风电装机容量达1432万千瓦，光伏装机容量685万千瓦，新能源装机规模在全国地级市中数一数二，以前阻碍发展的荒漠戈壁，现今摇身一变成为清洁能源的宝库，那连绵不断的大风，那可照耀300余天的烈日，全都转变成源源不断的电能。

玉门的故事儿还挺让人感慨的，1939年，中国第一口油井就在玉门给打出来了，“玉门油田”这几个字，那可是曾经代表着新中国工业的希望。铁人王进喜就是从这里走出，“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语让人由衷钦佩。

可是资源终有枯竭的一天，随着油田西迁，老玉门城区人口从13万锐减到不足3万。2003年，市政府搬迁到70公里外的新城，留下一座“因油而生、因油而废”的空城。

美国阿拉斯加州面积达171.8万平方千米，人口仅有73万；澳大利亚西澳州面积252.9万平方千米，人口267万，地广人稀好像是干旱、寒冷地区的命运，可是酒泉则不一样，它不只是地理上的边缘之处，更是文明的前沿地方。

“酒泉要充分发挥区位优势与资源禀赋，加快建设区域性中心城市”。2023年8月，甘肃省委胡昌升为酒泉的未来指明方向。

“一带一路”倡议使这座古老的丝路重镇，重新站在开放前沿，中欧班列呼啸而过，新能源产业发展态势良好，敦煌文化正朝着走向世界的方向推进。

站在鸣沙山顶朝远方眺望，能看到夕阳西下，大漠孤烟直的景色，两千年前，汉武帝的使者从此处启程，带着丝绸与茶叶奔赴罗马；

在今天，游客们带着手机和相机从世界各地赶来，只为一观莫高窟的容颜，敦煌在2023年接待游客超1400万人次，是本地人口的七十倍。

历史总是这样奇妙，曾经的边塞如今成为了旅游的好地方，曾经的荒漠现在变为能源基地，那些曾因地理阻隔而衰落的城市，当下又因地理区位兴盛了起来。

酒泉很大，大到可容纳十几个省；酒泉又很小，小到每一粒沙子都刻着历史的记忆。

在这片你看似贫瘠，实则富饶的土地上，16.8万平方公里不只是一个数字，它是祁连山的雪、疏勒河的水、戈壁滩的风、莫高窟的佛光，是两千年来，无数人的迁徙与停留，开拓与坚守。春风或许真的不度玉门关，但酒泉人的梦想，早已飞越千山万水。