张灵甫遗孀王玉龄启程赴美，孙立人告诫：绝不许嫁给外国人

王玉龄19岁那年，丈夫张灵甫死在了战场。

宋美龄要接见殉职将领遗孀，19岁的王玉龄跟着其他遗孀一起去了总统府。

等了很久，武官出来告诉她们：“夫人今天身体不舒服，你们请回吧。”

多年后，王玉龄依旧很寒心地说：“对宋美龄没有什么好感，（这些殉职将领）把性命都送掉了，可她……”

年轻的王玉龄抱着孩子，带着老母亲站在台湾混乱的土地上。

本来已经十分艰难，然而很快，她就被骗光了所有的积蓄。

在她走投无路之时，是孙立人伸出了援手，将她送到了美国。

而孙立人对她的要求，只有一句警告，她记了大半生……

一、

王玉龄出生于长沙的显赫家族。

王家在清末民初便深耕湘地商界，从粮油贸易到绸缎庄铺，几乎垄断了长沙西长街半数的商业资源。

作为家中唯一的女儿，王玉龄可谓是万千宠爱于一身。

父母拒绝让她遵循“女子无才便是德”的旧规，特意请了留洋归国的先生教她英文、算术，还送她进了长沙有名的“明宪女子中学”。

良好的新式教育，让她养成了既独立又骄傲的鲜明个性

她的人生本该是继续在校园中深造，考上上海或南京的女子大学。

或是由家族安排，嫁入另一个门当户对的商贾或官宦家庭，从此相夫教子，享受安稳顺遂的一生。

然而，命运却在她17岁时，猛地推了她一把。

1945年8月，日本宣布无条件投降。

王玉龄的远房舅舅，当时在国民党军中担任参谋的李树正，引荐王玉龄和张灵甫相见。

那一年，张灵甫42岁，是国民党军队中声名显赫的高级将领，正担任七十四师师长之职。

那时候的七十四师刚经历过湘西会战的惨烈厮杀，是蒋介石口中“御林军”，号称“五大主力”之首，张灵甫更是凭借战功被授予陆军少将军衔。

张灵甫外形魁梧英俊，身高近一米九，军装穿在身上格外挺拔，在军中早有“儒将”的美名。

他的人生充满了传奇色彩，也饱受世人争议。

他曾是北京大学历史系的高才生，为了投笔从戎，他毅然退学报考黄埔军校，最终毕业于黄埔四期，与林彪、刘志丹等人同为校友。

他还精通书法，尤擅楷书，不少同僚都曾向他求字。

张灵甫身上的“英雄光环”，对情窦初开的少女有着莫大的吸引力。

王玉龄后来在采访中也承认，初见时，她对张灵甫怀有几分出于少女情怀的崇拜与仰慕。

但横亘在两人之间的，是难以逾越的现实障碍。

17岁与42岁，这整整25年的年龄差距，足以让任何一个重视门风的家庭望而却步。

更何况，张灵甫已经历过三段婚姻。

第一任妻子邢凤英是父母包办的旧式女子，两人感情淡薄。

第三任妻子高艳玉因性格不合早已分开。

最让外界议论纷纷的，是第二任妻子吴海兰。

1935年，张灵甫怀疑吴海兰是间谍，在陕西西安的家中，亲手用手枪结束了她的生命，酿成了当年轰动一时的“团长古城杀妻案”。

而王玉龄，是王家捧在手心的掌上明珠，王玉龄的母亲罗希韫，从一开始就对这门亲事表达了明确的反对。

她怕女儿嫁给一个有过如此复杂过往的男人，将来受委屈；更怕张家的风波，会牵连到王家。

然而，张灵甫对王玉龄展开了军人般热烈而直接的追求。

给王玉龄带上海最新出版的言情小说，给罗希韫带杭州的丝绸手帕。他会坐在客厅里，和王玉龄的父亲聊时局，也会耐心听王玉龄讲学校里的趣事，展现出一个成熟男性的多重魅力：既有军人的果断坚毅，又不失文人的儒雅风度。

1945年的国民党政权，正处于战后的“全盛时期”，张灵甫作为“王牌师”师长，前途不可限量。

对王玉龄的家族而言，经历过抗战期间的商业动荡，他们太需要一个有权势的“靠山”。

与这位手握重兵的将军联姻，无异于为家族的未来奠定了一份最有力的保障。

1945年秋，两人的婚礼在上海顶级的金门饭店举行，轰动一时。

当时的金门饭店，是上海租界内最豪华的场所之一，能在这里办婚礼的，非富即贵。婚礼当天，国民党军中的不少高官都前来道贺，七十四师的军官们更是集体出席，场面盛大。

17岁的王玉龄，身披洁白的西式婚纱，头戴珍珠头纱，在父亲的陪伴下，嫁给了42岁的张灵甫，成为他的第四任，也是最后一任妻子。

她的人生，自此便与这个男人，以及他所卷入的时代洪流，牢牢地捆绑在了一起。

婚后的时光，虽然短暂，却也称得上是幸福的。

张灵甫不久后晋升为七十四师师长兼任南京警备司令，手握南京城的防务大权。王玉龄作为“司令夫人”，居住在南京五台山附近的豪华花园别墅中。

那是一座带泳池和网球场的西式洋房，是国民党当局专门为高级将领配备的住宅，这样的生活，足以让当时的许多人艳羡。

王玉龄迅速地从一个不谙世事的少女，转变为一名合格的军官妻子。

她跟着家中的老佣人学做饭，学着打理别墅里的大小事务，甚至会提前打听张灵甫同僚的喜好，在他宴请客人时帮忙招待。

王玉龄周到地照顾着丈夫的日常起居，知道张灵甫有晚上看书的习惯，她会提前暖好被窝，在床头放一杯温水；知道他胃不好，从不让厨房做生冷的食物。

尽管张灵甫天性严肃，不善言辞，在军中以严厉著称，但他对这位年轻的妻子却十分呵护。

他从不向她提及战场上的血腥与残酷，从不在她面前抱怨军务的繁琐。

“他从来不跟我说军事上的事。”王玉龄后来在回忆这段时光时，眼神里还带着温柔，“让我觉得，好像只要他在，我在哪里都不害怕。”

即便在前线战事最紧张的时候，比如1946年七十四师奉命开赴苏北作战时，张灵甫依然坚持一个习惯：“每天一定打一个电话回家。”

电话内容总是很简单，不过是寥寥几句。他会先问：“家里好不好？”听到王玉龄说“好”，再叮嘱几句“照顾好自己”，便匆匆挂了电话，军中纪律严格，他不能在私人电话上花费太多时间。

但就是这几句简单的问候，成了王玉龄那段日子里最安心的慰藉。他用这种内敛而笨拙的方式，维系着对家庭的全部关怀。

那时的王玉龄还太年轻，刚满18岁，她并不真正理解战争的重量，不明白“国共内战”这四个字背后意味着什么。

她只是全然沉浸在新婚宴尔的甜蜜中，沉浸在即将成为母亲的喜悦之中。

1947年初，在南京的寒冬里，王玉龄诞下了儿子。张灵甫为孩子取名“张道宇”，“道”字取自他自己的字“灵甫”（原名张钟麟，字灵甫），“宇”则寓意“宇宙”，寄托着他对儿子的期许。

这个新生命的降临，给这个军人家庭带来了无尽的温暖和对未来的美好期许。张灵甫只要有空回家，就会抱着儿子不肯撒手，还会笨拙地学着给孩子换尿布

1947年5月，孩子出生才刚满百日，解放战争已进入了关键的转折点。

华东野战军在陈毅、粟裕的指挥下，对国民党军发起了猛烈进攻，孟良崮战役爆发。

张灵甫和他引以为傲的“王牌”整编第七十四师，被彻底围困在孟良崮的山顶上。彼时的孟良崮，光秃秃的石头山，没有水源，没有粮草，七十四师的士兵们只能靠空投的物资勉强支撑，陷入了绝境。

1947年5月16日，国民党当局通过广播发布消息：整编第七十四师全军覆没，师长张灵甫兵败身亡。

那一年，王玉龄年仅19岁。

她成了寡妇。

二、

一个19岁的寡妇，怀里抱着尚在哺乳期的婴儿，身边只有同样需要人照顾的年迈母亲。

丈夫的死讯，将王玉龄推入了无底的黑暗深渊。

她终日以泪洗面，悲痛到几乎无法自已。

1947年下半年，孟良崮战役的硝烟刚散，解放战争的态势已彻底扭转。

华东野战军在山东站稳脚跟，晋冀鲁豫野战军又强渡黄河，国民党军队在各个战场接连受挫，原本的“全面进攻”被迫转为“重点进攻”，颓势一天比一天明显。

南京城内的高官眷属，开始悄悄收拾行李，空气中都弥漫着“要走”的恐慌。

就在王玉龄还沉浸在丧夫之痛中无法自拔时，她周遭的世界正在经历着翻天覆地的巨变。

原本门庭若市的国民党党部，如今进出的人都步履匆匆，脸上没了往日的傲慢；连家里的老佣人买菜回来，都会压低声音说“城外的兵又换防了”，

她的安稳的日子，早就没了。

同年12月，国府向七十四师孟良崮战役阵亡官佐遗族发放抚恤金五亿元，其中拨给师长张灵甫遗族一亿元。

但以1947年8月一斗米（6.9公斤）售价二千万元的物价计算，一亿元只能购买五斗米。

王玉龄的娘家远在长沙，是深耕湘地几十年的富商。王家在长沙西长街有十几间铺面，从粮油到绸缎，生意做得风生水起，就算战乱年代，也能靠着囤积的物资和人脉，让一家人衣食无忧。

如果按照她自己的意愿，她最想做的，就是带着母亲和幼子返回长沙老家。

可是，当时的局势，已经容不得她这样一个19岁的寡妇自己做出选择了。

“总统府”的电话，开始频繁地打到她的家中。

第一次接到电话时，是1948年10月，辽沈战役刚打响不久。

电话那头是个陌生的男声，语气还算客气，说“奉上面指示，请张师长遗孀做好转移准备”，没提具体去哪里，只让她“随时等候通知”。

王玉龄当时没放在心上，只当是例行公事的提醒。

可没过半个月，电话又打来了。

这次的语气明显急迫了许多，直接点明“请夫人尽快收拾行李，目的地是台湾”，还强调“这是为了保护您和孩子的安全”。

王玉龄起初非常抗拒。

她从小在长沙长大，后来随张灵甫到南京，从未离开过大陆。

台湾？在她的认知里，那只是地图角落里一个遥远的海岛，连气候、语言都不知道和家乡差多少。

她不想离开生她养她的故土，更不想带着年迈的母亲和年幼的儿子，去一个完全陌生的地方。

第三次电话打来时，语气已经变得强硬。

电话那头的人不再客气，直接说“夫人，这不是商量，是命令”，还毫不掩饰地警告她，如果她们选择留下，“可能会有意想不到的后果”。

王玉龄虽然涉世未深，但她不是傻瓜。

王玉龄知道，丈夫是国民党的“烈士”，而她这个“烈士遗孀”，早已不是普通的寡妇，而是成了一个具有特殊意义的政治符号。

当局绝不会允许这个“符号”流落到对岸，更怕她被当成“统战对象”。如果她不听话，别说回长沙，恐怕连南京的家都待不下去。

1948年底，在巨大的恐惧和深切的无奈之下，王玉龄做出了她人生中第一个艰难的决定。

她让老佣人把张灵甫的书画、军装仔细打包，又给母亲和儿子收拾了几件冬衣，她不知道台湾冷不冷，只能尽量多带些衣物。

她带着刚满1岁的儿子张道宇，搀扶着不停抹眼泪的母亲罗希韫，登上了开往上海的火车，再从上海转乘轮船，驶向那个未知的海岛。

她不断地安慰自己，丈夫毕竟是“抗日名将”，是为党国“壮烈成仁”的。就算到了台湾，国民党当局总会念及这份功劳和情面，不会亏待她们孤儿寡母。

她觉得，凭借丈夫生前的威望和“忠烈”身份，自己和家人理应得到应有的照顾，至少能有一间安稳的房子，能让母亲安度晚年，让儿子有饭吃、有学上。

然而，当轮船缓缓靠上台南的码头时，她所有的幻想，都在踏上土地的那一刻，被现实击得粉碎。

眼前的景象，让她惊骇不已。

码头上挤满了人，大多是穿着破烂军装的士兵，还有拎着包袱、一脸茫然的难民。

混乱的人群中，不时传来争吵声、孩子的哭声，还有士兵粗鲁的呵斥声，完全没有“避难所”该有的安稳。

当时的台湾，刚从日本殖民统治下脱离不久，国民政府接收后还没来得及整顿，就因为内战，短时间内涌入了近百万军队和难民。

有限的资源被迅速耗尽，整个岛早已陷入了彻底的失序和混乱。

这些失去军纪的士兵，在街头巷尾四处游荡。

今天抢了街角的杂货店，明天又在菜市场和小贩打架，甚至有士兵大白天闯进民宅，抢走百姓家里仅有的粮食。

王玉龄当时才20岁，穿着一身素雅的旗袍，容貌出众，一看就是外来的“大陆太太”。

身边跟着年老体弱的母亲，怀里抱着嗷嗷待哺的幼子，在这样野蛮生长的混乱环境里，她们无疑是最容易被盯上、被伤害的目标。

当局给她们安排的“住处”，是台南郊区一间破旧的平房。屋子只有十几平米，墙壁上满是裂缝，下雨天还会漏水。

里面只有两张木板床，一张桌子，连像样的家具都没有，和南京的别墅比起来，简直是天壤之别。

王玉龄每天所能做的，就是待在房间里，透过窗户上糊的旧报纸，惊恐地望着外面混乱不堪的街道。

带来的积蓄很快就会花光，而当局承诺的“照顾”，迟迟没有兑现。

母亲罗希韫也整日里提心吊胆，常常坐在床边偷偷抹眼泪。

带来的积蓄很快就会花光，而当局承诺的“照顾”，迟迟没有兑现。

王玉龄每天醒来第一件事，就是摸出藏在床板下的小布包，数着里面剩下的几张纸币。

就在她为生计愁得夜不能寐时，一个穿着灰布西装的男人，敲响了她的房门。

三、

男人看起来三十多岁，戴着一副圆框眼镜，手里拎着一个旧皮公文包，说话时带着几分斯文的客气：“请问是张灵甫将军的遗孀王玉龄女士吗？”

王玉龄警惕地挡在门口，问他有什么事。

男人笑了笑，从公文包里掏出一张名片，递到她面前：“我是做粮油贸易的，听说您近来有些难处，想着或许能帮上忙。”

王玉龄看着名片上模糊的字迹，心里依旧防备，在这混乱的地方，陌生人的“好意”总让她不安。

可男人似乎看穿了她的顾虑，语气愈发诚恳：“我知道您现在不信我，可眼下这世道，光靠省是撑不下去的。您手里要是有闲钱，不如做点小投资，我这边有渠道能拿到低价粮油，转卖出去能赚不少，足够让您和家人安稳度日。”

王玉龄想起母亲偷偷抹泪的样子，想起儿子饿肚子时瘪着的小嘴，想起自己连日来的焦虑，心里的防备开始松动。

接下来几天，男人又接连来了两次。

每次来，他都会带些小点心，有时是一块蛋糕，有时是几颗水果，先跟母亲罗希韫聊几句家常，再跟王玉龄说些“生意经”。

他会拿出几张皱巴巴的单据，说哪批粮油赚了多少，还说很多像她这样的“遗属”都跟着他做，日子渐渐好起来了。

王玉龄看着男人温和的样子，听着他描绘的“安稳日子”，心里的天平慢慢倾斜。

她出身富商之家，从小听着生意话题长大，可从未真正经手过，男人嘴里的“商机”，对她来说既陌生又充满诱惑。

第二天男人再来时，她把藏在床板下的布包拿了出来。

那里面是她从大陆带来的最后一点积蓄，还有母亲偷偷塞给她的两根细小的金条，是王家留着应急的念想。她把布包递到男人手里，声音带着一丝颤抖：“这是我所有的钱，你一定要帮我……”

男人接过布包，重重地点了点头，眼神里满是“肯定”：“王女士您放心，我下周就给您带好消息，到时候让您和家人再也不用愁吃穿。”

接下来的几天，王玉龄每天都坐在门口等。

可一周过去了，男人没有来。

王玉龄开始慌了，她按照男人名片上的地址找过去，那是台南市区一条杂乱的小巷，巷子里满是垃圾和污水，根本没有男人说的“粮油贸易公司”，只有一间紧闭着门的破旧铺面。

有人告诉她，这里一直是空的。

王玉龄的心一下子沉到了谷底，她终于意识到自己被骗了。

那是她们一家三口的救命钱啊，

那天晚上，平房里一片死寂，王玉龄坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，第一次觉得，这座孤岛，像一个巨大的牢笼，把她们死死地困在里面，看不到一点出路。

就在王玉龄陷入彻底的绝望，万念俱灰之际，一个人的出现，为她带来了转机。

这个人，便是孙立人。

在走投无路之时，她想起小时候在长沙，母亲带她去姨妈家做客，曾见过这位穿着军装、气质威严的“姨父”，那时她还小，只记得他待人温和，会笑着给她递糖果。

可她不知道孙立人在台湾的具体住处，更不知道对方愿不愿意帮她这个“落魄遗孀”。

她只能抱着试一试的心态，找到之前认识的一位七十四师旧部，这位老兵曾是张灵甫的警卫员，如今在台北街头摆小摊维生。

王玉龄提着半袋好不容易攒下的米，找到他的摊位前，低声拜托对方帮忙打听孙立人的联系方式。

那位旧部看着她憔悴的样子，叹了口气：“王女士，不是我不帮你，现在找孙将军太难了。上个月有个老兵去官邸门口求见，直接被宪兵赶走了。”

但他最终还是不忍心，辗转托了三位老战友，才通过孙立人的心腹副官，拿到了官邸的内线电话。

王玉龄攥着写有电话号码的纸条，在公用电话亭前站了足足十分钟。

“请问是孙将军官邸吗？我……我是王玉龄，想找孙将军……”她的声音带着哭腔，话没说完，就听见接线员冷淡地说：“等着，我问问。”

电话那头传来副官的声音：“王女士，孙将军请您稍等。”没过多久，就听到孙立人沉稳的声音：“玉龄？你现在在哪里？具体地址告诉我，我让人去接你。”

没有多余的寒暄，没有质疑，只有实打实的关心，他甚至还记得她的小名。

挂了电话不到一个小时，一辆黑色的美式吉普车就停在了平房门口。

那时台湾的军政要员大多乘坐这种美国援助的吉普车，车身上印着“陆军总司令部”的徽章，在破败的郊区格外显眼。

副官恭敬地走到门口，对王玉龄说：“王女士，孙将军派我来接您和孩子去官邸。”

这个举动，让饱受世态炎凉的王玉龄既感到受宠若惊，又在心中燃起了强烈的感激之情。

见到了姨父，王玉龄无法控制自己，大哭起来。

在哭诉的最后，王玉龄攥着衣角，几乎不抱希望地挤出了自己内心唯一的想法。

她想去美国。

话一出口，她就低下头，不敢看孙立人的眼睛

在那个年代，美国对于身处绝境的王玉龄来说，是一个遥不可及的梦。

可这个“远方”，对普通人来说却隔着万水千山。1952年的台湾，连寄一封信到美国都要经过三重审查，更别说亲自踏足那片土地。

王玉龄曾听邻居说，有个商人花了半年时间，托了七八层关系，才拿到去美国的“探亲签证”，光手续费就花了相当于当时三个月生活费的钱。

她想，也许只有到了那个地方，她才能真正地依靠自己。

不用再看当局官员的脸色，不用再担心哪天积蓄被卷走，不用再害怕深夜里陌生的敲门声。她可以去读几年书，学一门像会计、秘书这样能谋生的技能，靠自己的双手挣工资，养活母亲和儿子，重新开始安稳的生活。

她只是试探性地提出这个想法，连自己都觉得这近乎天方夜谭。

孙立人忽然挺直了脊背，眼神变得坚定，他没有片刻的迟疑，当即做出了决定：
“我送你去美国。”

四、

在1952年的台湾，政治气氛高度紧张，风声鹤唳。

那时台湾“警备总司令部”刚颁布了《出境人员审查办法》，普通人想要申请护照，必须先提交户籍证明、在职证明、亲属担保书，还要经过“宪兵队”“保安司令部”“外交部”三重审批，整个流程至少要三个月，稍有不符就会被驳回。

普通人想要拿到一张去美国的护照，尚且比登天还难，更何况王玉龄的身份是如此特殊和敏感。

她是张灵甫的遗孀，这个身份，在当局的宣传里是“忠烈家属”的象征，可在实际管控中，却是“重点关注对象”。她的名字登记在“遗属管理名册”上，每次搬家，甚至去邮局取信，都要向当地派出所报备。

可是，孙立人却一口答应了下来。

孙立人之所以敢许下这个承诺，自然是有他的底气和考量。

他本人早年留学美国，先是在普渡大学攻读土木工程，后来又进入弗吉尼亚军事学院学习军事，这所学院是美国陆军军官的摇篮，培养过无数美军将领。

在美国的几年里，他不仅练就了流利的英语，还结识了不少同学和师长，其中有些人后来进入美国军政界，有的在美军顾问团任职，有的在国务院负责东亚事务。

这些深厚的人脉，是他在台湾政坛中独特的“优势”。

由他亲自出面来疏通关系，比如让美军顾问团出具一份“推荐留学”的函件，或是请美国驻台领事馆的旧识帮忙加快签证流程，确实比岛上任何其他人都要便利得多。

但孙立人之所以愿意冒着风险如此尽力地帮她，并不仅仅因为那层“姨父”的亲戚关系。

这份亲戚关系，源于王玉龄的姨妈，也就是她母亲罗希韫的亲姐姐龚夕涛。龚夕涛是孙立人在大陆的原配妻子，两人是在安徽舒城老家经长辈介绍认识的，虽然后来因为孙立人常年在外从军，两人聚少离多，但始终保持着对彼此家人的尊重。

此外，孙立人以他政治家的敏锐，看透了王玉龄在台湾的危险处境。

他清楚地知道，1952年的台湾，“白色恐怖”的阴影还未散去，当局对“敏感人物”的管控从未放松。王玉龄作为“张灵甫遗孀”，既是“正面符号”，也可能成为“负面典型”，万一哪天有人借“张灵甫旧部”的名义做了什么事，她很可能被牵连；甚至哪天当局需要“杀鸡儆猴”，她都可能成为牺牲品。

这个年轻的外甥女，单纯又没有背景，继续留在台湾，迟早会被卷入复杂的政治漩涡。送她去美国，远离这片是非之地，才是唯一能让她摆脱宿命、重获新生的办法。

孙立人却忽然起身，对她说：“玉龄，你跟我来书房，有些话，我要单独跟你说。”

他将王玉龄单独叫到了自己的书房，那间摆满了军事书籍和美国军校纪念品的屋子，与她进行了一次极其严肃，甚至可以说是改变了她一生的谈话。

孙立人锐利的目光紧紧盯着她的眼睛，一字一顿地叮嘱。

“玉龄，我让你去美国，是让你去读书、学本事，不是让你去寻个人依靠就忘了根。我可以帮你铺平路，但你要记住，允许你学习西学，增长见识，可绝不许嫁给外国人！”

王玉龄愣住了，她张了张嘴，想说些什么，却一时不知道该如何回应，她从没想过“嫁人”这件事，眼下满心都是如何活下去、如何养活家人，可孙立人却把这件事当作“警告”提了出来。

多年后，王玉龄在接受采访时，曾平静地提起赴美前的一个细节：“其实我还没走的时候，他（指孙立人）那个姓黄的女秘书已经被关起来了。”

她记得很清楚，那位黄秘书和她的姐姐都是金陵女子大学的高材生，学识好、气质佳，两人在孙立人官邸见过几次，还曾一起聊过长沙的家乡事。“她们姐妹俩都是有学问的人，没想到突然就没了消息。”

那时的她还不完全明白这背后的复杂，只隐约觉得，台湾的空气里，藏着看不见的紧张。

不过，幸运的是，1952年，王玉龄还是顺利从孙立人手上拿到了美国护照。

蒋介石得知消息时，手续已办妥，木已成舟。他没有过多为难，反而顺势做了个顺水人情，让人给王玉龄拨了5000美元，对外说是“给张灵甫遗孀的生活补贴”。

这笔钱，成了王玉龄赴美后的“第一笔启动资金”。但她心里清楚，这份“人情”背后，更多的是当局对“特殊符号”的一种“安置”。

既不让她留在台湾成为潜在“麻烦”，也不想让她因窘迫而在外说些“不合时宜”的话。

就这样，王玉龄独自一人踏上了赴美求学的道路。

母亲罗希韫和儿子张道宇，被她暂时留在了台南。

她找了一位相熟的七十四师旧部家属帮忙照看，每月会从生活费里挤出一部分寄过去。

做出这个决定时，王玉龄躲在房间里哭了一夜，一边是年迈的母亲、年幼的儿子，一边是未知的前程，可她知道，一起留在小岛上抱着哭，不如自己先出去谋生路。

“等我站稳脚跟，就一定回来接你们。”她对母亲说说。

在去美国之前，王玉龄还有一个不得不面对的“任务”。每年都要作为张灵甫遗孀，参加当局举办的追悼会。

每次追悼会，都会有记者围着她拍照，让她对着镜头讲述“对丈夫的思念”，讲述“党国对遗属的关怀”。

台上摆着张灵甫的遗像，台下坐着密密麻麻的人，她要一遍遍地鞠躬、致辞，把19岁那年丈夫牺牲的痛苦，重新经历一遍。

对她来说，这无异于每年都要把刚愈合的伤口撕开，再撒上一层盐。

有一次追悼会结束后，她躲在厕所里吐了很久，胃里翻江倒海，心里满是疲惫。她不想再做这个“悲情符号”，不想再被别人的目光绑架。

所以，赴美，几乎是她当时唯一的生路。

就在王玉龄离开台湾后不久，孙立人果然出事了。

因为所谓的“兵变图谋”，他被蒋介石下令软禁，官邸被查封，身边的人也大多受到牵连。

妻子张晶英没有离开，一直陪着他，在偏僻的住所里过着近乎与世隔绝的生活。

后来王玉龄通过书信得知消息时，后背瞬间出了一身冷汗。她拿着信纸的手不停发抖，心里既后怕又庆幸。

幸亏自己走得早，不然很可能会被卷入这场风波，到时候别说去美国，能不能安稳活下去都是未知数。

五、

不过，到达美国后，王玉龄的生活也并不轻松。

没钱、没人脉、没语言基础，一切都要从零开始。

她租了一间不足十平米的小公寓，里面只有一张床、一张桌子，窗户对着嘈杂的街道。为了赚取生活费和学费，她每天上午去餐厅打零工。

端盘子、洗碗、擦桌子，手指被热水烫出一个个水泡，腰累得直不起来。

下午和晚上则去纽约大学上课，抱着厚厚的课本，坐在教室的最后一排，努力跟上老师的节奏。

很难想象，曾经的她，是长沙富商家里的大小姐，是张灵甫身边被宠爱的妻子，衣来伸手，饭来张口，连鞋带都不用自己系。

可后来的她，却能独自在异国他乡，带着那5000美元，放下所有身段，靠自己的双手赚钱糊口。

有一次，她在餐厅洗碗时，被客人认出来。

对方是以前在南京认识的一位官太太，惊讶地问她：“王女士，你怎么会在这里做这个？”

她只是笑了笑，说：“靠自己吃饭，不丢人。”

4年后，王玉龄凭借自己的努力，顺利从纽约大学毕业，拿到了会计专业的学位。

毕业后，王玉龄很快找到了一份会计工作，在一家华人公司里负责记账。虽然工资不高，但足够稳定，也能攒下一些钱。

王玉龄第一时间给台湾的母亲和儿子写信，告诉他们：“我能接你们来美国了。”

当母亲和儿子终于出现在纽约机场时，王玉龄跑过去紧紧抱住他们，眼泪止不住地流。

儿子张道宇已经长到了她的腰际，怯生生地叫了一声“妈妈”，她摸了摸儿子的头，心里满是愧疚和欣慰。她终于兑现了当初的承诺。

王玉龄在工作中表现出色，很快升了职，身边也开始出现追求者。

有华人企业家，有美国教授，还有律师，他们被她的独立、优雅和坚韧吸引。可面对这些追求，她始终摇了摇头，礼貌地拒绝。

1973年秋天，一个意外的消息传到了王玉龄耳中。

（王玉龄和母亲、儿子、儿媳在长沙鸿园小区）

周总理得知了她的情况，特意通过相关渠道向她发出邀请，欢迎她回国旅游，看看家乡的变化，实现“落叶归根”的心愿。

这个消息让她既惊讶又感动。

她没想到，时隔这么多年，祖国还会记得她这个“特殊的遗孀”。

从那一年开始，她几乎每年都会回国探亲，从美国飞到北京，再转机到长沙，去看看老家的老宅，去尝尝小时候爱吃的臭豆腐，去和许久未见的亲戚聊聊天。

从当时的中美关系来说，能够自由从美国来华的华人，并不多，除了她，就只有杨振宁等少数几位有特殊身份的人。

每次回国，都会有工作人员热情地接待她，陪她参观各地的建设，告诉她这些年祖国的变化。

退休后，王玉龄做出了一个决定。回国养老，定居上海。

王玉龄在上海买了一套房子，把母亲也接了过来，还把张灵甫的衣冠冢迁到了上海。

她想让丈夫“回到”这个她曾经战斗过的地方，想让他看看如今的和平生活。

在上海的日子里，她过得很悠闲，每天早上去公园散步，下午和老朋友喝茶聊天，晚上看看书、写写字，日子平静而惬意。

有一天，她意外收到了一份邀请。来自粟裕将军的侄子粟刚兵，邀请她前往孟良崮，参加一场纪念活动。

当年在孟良崮战役中，与张灵甫对垒的，正是粟裕将军。

收到邀请时，王玉龄犹豫了一下，但很快就答应了。

她想去看看那个让丈夫牺牲的地方，也想去看看如今的孟良崮，是什么样子。

在孟良崮的纪念活动上，粟刚兵握着她的手，真诚地说：“王女士，过去的都过去了，我们现在要做的，是珍惜和平。”

王玉龄点了点头，非常坦然地说：“我的先生是职业军人，他为自己的信仰而战；粟裕将军也是军人，为国家的和平而战。战争本来就是残酷的，我们应该记住历史，但更应该珍惜现在的和平。”

晚年的王玉龄，过得非常安稳。

儿子张道宇长大后，进入商界打拼，凭借自己的能力做得风生水起，对她也十分孝顺，经常陪在她身边。她偶尔会接受媒体采访，讲述自己的人生经历，不是为了博同情，而是想告诉更多人：无论遇到多大的困难，只要不放弃，总能找到出路。

回望她这一生，有两个巨大的转折点。

嫁给张灵甫，让她从大小姐变成了军人的妻子，经历了荣华，也承受了丧夫之痛；赴美求学，则让她从悲情遗孀变成了独立女性，摆脱了命运的束缚，找到了属于自己的人生。

如果她没有嫁给张灵甫，或许会像其他长沙富商的女儿一样，嫁给门当户对的人，做一辈子安稳的富太太，不会经历这么多风雨。

如果她没能赴美求学，大概率会在台湾被一点点磨灭掉生气，成为一个麻木的“遗孀符号”，根本等不到落叶归根的那一天。

后来的王玉龄，能有这样的际遇，有幸运的成分。遇到了孙立人的帮助，得到了祖国的宽容。而她心里，也一直记得孙立人当年在书房里的嘱咐“允许你学习西学，绝不许嫁给外国人”。