西南最有生活味的小城，80%的游客都错过了

初到黔东南，列车从群山之间穿出，云雾氤氲的空气带着酸汤的香气，让人下意识地放慢了脚步。

贵州的许多地方，都有属于自己的“标签”：西江千户苗寨的“民族风情秀”、贵阳的“都市繁华”，而凯里却没有那么热闹——它只是安静地在那，既不为谁表演，也不着急被定义，像一碗热气腾腾的酸汤粉，看似寻常，却藏着层层滋味。

凯里的白岩村@拖延症晚期

在这里，你能嗅到最真实的贵州味道。那些火遍全网的贵州美食——酸汤鱼、酸汤粉、冰浆、贵州火锅——在凯里都能找到最地道的原型。对吃货而言，这里是一种味觉的归乡；对旅行者而言，这是一场通往贵州灵魂深处的邀约。

如果你已经厌倦了“打卡”与“滤镜”，不妨给自己两天，来凯里待一待。从贵阳出发高铁半小时，就能坐在凯里老街的石凳上看人来人往，在雨后的巷子里看雾、听风，或在粉馆里用一碗酸汤唤醒味蕾。

凯里的特别之处，在于它始终保留着一种“活人感”。清晨的菜市场，摊贩的吆喝声此起彼伏；午后的鼓楼下，老人们谈笑风生；傍晚的街角，香味与灯火一同亮起。

凯里老街，就是认识这座城市的最佳入口。走进去，就像推开一扇时光的门。青石板铺就的小路蜿蜒而去，两旁是木质老屋与紧挨的铺面。屋檐低垂，风铃在微风里轻响。木门漆色斑驳，却依旧被擦拭得干净光亮。

凯里老街的特色竹编@花菜阿良

摊位上摆满了苗银、蜡染、木雕、竹编，琳琅满目，闪烁着手工的温度。与贵阳文创街区那些精致的小店不同，这里的摊位少了些修饰，却多了几分真气。

摊主坐在门口，边与街坊聊天，边低头做活儿，不时抬头冲你一笑。那一笑，不是客气的营业笑，反而透露着一种生活的从容。

手工艺人在集市上缝制刺绣作品（上）；

精细的银饰与布艺作品（下）@花菜阿良

继续往深处走，城市的呼吸变得可感。清晨的“鸟山”人声鼎沸，鸟笼高挂，清脆的鸣叫此起彼伏。养鸟，是黔东南人的生活情趣，也是一种悠然的哲学。

有人说，听一曲鸟鸣，足以忘却俗世的喧嚣。再往前，是斗鸡的集市。雄鸡昂首，羽毛在阳光下闪光，观战的人群围成一个圈，喝彩声一浪高过一浪。那种豪气与热烈，既是一场民间娱乐，也是凯里市井性格的具象表达。胜败在一瞬之间，气势却在空气里久久不散。

凯里的斗鸡文化@花菜阿良

老城漫步，青石板在脚下微微回响，巷口飘来锅里的洋芋香，雨后的空气夹杂着湿润泥土味和炭火气息。有人在巷子里喊着账单，你伸手付钱的瞬间，才发现自己已经和这座城同步呼吸。

雨中凯里的朦胧感@云边有个华师傅

如果说贵阳的夜晚是霓虹闪烁的现实剧场，那么凯里的街头，尤其在雨夜，则像是一部缓慢展开的文艺片。

从凯里火车站一路走到渡船口巷，街道狭长而幽深。雨丝打在青石板上，溅起细碎的光。昏黄的灯影晃动着，空气湿润得像一层薄雾。偶尔有摩托车从巷口疾驰而过，尾灯在水汽中拖出一道模糊的红线。

这正是毕赣电影的世界：潮湿、朦胧、带着诗意的荒凉。会让人恍惚间想起《路边野餐》里的镜头，那些没有明确叙事的时间与梦的重叠——现实、记忆与幻象交织在一起，连呼吸都变得缓慢。跟着电影的镜头一路圣地巡礼，仿佛真的走进了电影里那个“荡麦”的世界。雨夜巷子、昏暗的灯影、若有若无的对白……哪怕你只是个匆匆路人，也会在某一刻被卷入那种独特的氛围，生出想要停驻的念头。

电影《路边野餐》剧照

在街角的茶馆，我看见几位老人围坐着下棋，桌上的茶水氤氲着白气。那一幕让我想起电影里陈升走进废弃诊所时的画面——墙皮斑驳、灯泡微颤，时间似乎被凝固在潮湿的空气里。

电影中的凯里总是带着一种“未完成”的感觉：电线在空中交错，铁门半掩，风把旧海报吹得微微起卷，像是在提醒人们，梦还没有散场。

再往前走，是一条通向山边的小路，路尽头有一座孤零零的电影院，招牌的字已经掉了一半。有人在放映老片，昏暗的光从门缝里渗出来，照亮了雨后的水汽。那一刻我忽然明白，毕赣镜头里的凯里除了是一个地理空间外，也蕴藏着一种被时间包裹的情绪：关于故乡、记忆、遗忘，也关于人与梦之间那条永远模糊的界线。

一条通往山间的小路@云边有个华师傅

对许多文艺青年来说，凯里是一个影像的象征。那种介于现实与梦境之间的氛围，像是这座城市的底色。雨夜的街巷、昏暗的灯影、远处传来的摩托轰鸣，构成了“凯里时刻”的独特质地——一种让人不由自主想停下脚步的慢。

走在雨后的凯里，感受电影感的具象化@云边有个华师傅

或许正因为时间在这里变得迟缓，人们的生活也多了几分柔软与诗意。不再急着去哪里，只想在这湿漉漉的空气里，听雨滴敲打伞面，看人影在街角交错。那一刻，连最平凡的巷弄都刷上了一层青绿色的滤镜。

集市上五颜六色的线@奶昔昔

苗族的刺绣，被称为“用针写诗的艺术”。每一针都藏着故事——花鸟走兽、神话图腾、家族纹样。那些看似随意的线条，实则是对生活的书写。年长的绣娘告诉我：“绣花不是为了卖，而是为了记。”在苗家人心中，绣的不是布，而是岁月与心愿。

低头认真工作的绣娘们@云边有个华师傅

她们的针线细若发丝，却能缝出一个世界。苗绣常用丝线、金线或银线，色彩浓烈而不喧哗——大红配靛蓝，银白衬翠绿，层层叠叠，如山中云霞般灵动，每一件绣品都是一种传承的密码。图案中的蝴蝶，是创世的母亲；蜈蚣与龙纹，象征着力量与庇护；几何纹路则暗藏家族的印记。

苗绣之美，蜈蚣与龙纹（上）；几何图案（下）@奶昔昔

在凯里的集市上，你常能看到绣娘坐在门口，一手拿针，一手捋线。她们不用图纸，全凭心记与手感。针线在指尖翻飞，时间也在其中被缝进布里。她们低头的神情专注而安然，仿佛世界的喧嚣都与她们无关。苗绣之美，不只在绣出的花鸟鱼虫，更在那份“慢”——慢到一针一线，都在叙述岁月的温柔与坚韧。

绣娘专注于手工制作过程@奶昔昔

侗族的木雕、织锦也在此比邻陈列。孩子们穿梭其间，追逐打闹；大人们边讨价还价边唠家常，有人提起明天的赶集，有人讨论哪家酸汤粉更正宗。

集市里弥漫着银的光泽、布的香气，还有油炸小吃的热浪。远处传来苗歌侗曲的旋律，悠远而自在。那种声音，不为谁而唱，却足以让人动容。

集市上各式各样的摊位，颇有苗族特色@云边有个华师傅

这里的“非遗”，是一种活态的文化——它与饭桌、节庆、情感交织，不是悬挂在展柜中的冷物。买一条苗绣腰带，不仅带走一件手工艺品，也算是参与了这片土地的文化延续。

在凯里，传统被看作一种被不断生活化的当下，有着一种不为展示而活的真实。凯里的人、街、味道，都不追求被看见，他们只是自然地流淌着生活的节奏。针脚之间，时间流动得有声有色。

热气腾腾的酸汤鱼

凯里并不喧闹，城市灯光不多，街边的小吃摊却一盏一盏亮起。油炸豆腐、烤鱼、糯米饭团的香气在空气中交织。人们或坐或站，边吃边聊。孩子的笑声、摩托的轰鸣、锅里的滋滋声，组成了只属于凯里的交响曲。而早餐桌上的酸汤粉，是凯里人每天的仪式。天未亮，粉馆里已是人声鼎沸。红油翻滚，酸香扑鼻，本地人低头大口吸粉，仿佛这就是开启一天的唯一方式。

那碗粉里藏着许多讲究。酸汤以番茄、稻米、糯玉米、辣椒发酵而成，汤底酸而不涩，香而不腻。真正的凯里酸汤，不靠调味料取巧，全靠时间发酵出的自然滋味。在迎欣酸汤粉、罐罐香砂锅粉这样的老字号里，一碗粉往往能连接起几代人的记忆。

《早餐中国》拍过的万博粉馆，每天早晨门口都要排起长队，即使走在马路对面，也能被那股香气“劝”得转头——凯里人对“酸”的热爱，大概是从骨子里腌出来的。

万博粉馆的正宗凯里酸汤粉@耙耳朵出门啦

烈日炎炎时，若再来一杯当地的冰浆，那便是夏天最直接的幸福。白色冰沙裹着酸甜果味，冰凉瞬间窜满全身。那种纯粹的畅快，就像凯里这座城一样，不做作，不矫饰。

老城区依山而建，新区沿河而生，楼宇与瓦舍在湿润的空气中交叠。凯里是一座介于热闹与宁静之间的小城。没有成群的游客，也没有千篇一律的景区套路；有的是老街上背着背篓的本地人，菜市场里升腾的酸汤香气和鼓楼旁老人们不紧不慢的笑声。

而凯里那种所谓的电影感，让我感觉和重庆很相似，层叠的山体、潮湿的空气、斑驳的灯光和弄弄的市井气，构成了一种人与自然和谐共处的氛围。

但相较于重庆的火热，凯里更像这里的美食——懂得慢发酵，也懂得留余地。时间似乎有着和《路边野餐》中一样的魔法，让人感觉慢了半拍。它不张扬，也不刻意，却可以在每个转角、每声风雨中，流露出最真实的生活味。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Oliver

助理编辑 / Gloria

撰文 / 西西

图片来源 / 小红书博主@拖延症晚期、@花菜阿良、

@云边有个华师傅、@奶昔昔、@耙耳朵出门啦、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM