一迷茫，就想搞“艺术”

从2013年开始的课程作业，学生用大色块、线条、几何图形等重构自己的自画像。中青报·中青网记者 王雪儿/摄

　　中国农业大学媒体传播系的学生一入学就要上一门“艺术必修课”，这是一门看似与“新闻传播”或“农业”毫不相干的课程。

　　这堂课，不教技法，不授模板，而是让学生聆听一段音乐，用几何、线条和色彩将内心的情绪“翻译（抽象）”成画面。他们中大多数人从未受过美术训练，有人甚至“自从学会用圆规，就没咋徒手画过圆”。

　　在这样一个被数字和技术驱动的时代，学艺术有什么用？不少学生心里都打过问号。

　　依据各地高校《2025年度拟撤销本科专业公示》，湖南大学、辽宁大学等985、211高校均撤销了部分艺术类专业。即使是艺术类特色高校，也在做“专业减法”。

　　在过去10年的时间里，有研究高等教育的媒体统计，876个艺术类本科专业被撤销，数量占所有撤销专业数量的13.5%，位列第四。一些艺术专业开始更多地和“AI”等数字技术相融合。

　　在这个强调数字技能的时代，中国农业大学媒体传播系教授敖松和他的同事们坚持着一个“不合时宜”的理念：以艺术育人，坚持“无用之用”。带着一群“零基础”的学生，把艺术教学实践坚持了10年。

　　“迷茫”是许多刚入学的学生普遍的心理状态。在这门必修课上，有学生用无数个层层嵌套的圆圈填满画纸，有人在纸上布满尖锐的三角、缠绕的乱线，也有人用碰撞的几何体表达“破碎与混乱”“秩序与混沌”。

　　一篇以眼睛为主视觉的作品里，眼泪是锐利的三角形，“这源于一段不尽如人意的感情经历，直到渴望被刺破，留下破碎的眼泪，才发现自己空裂的心”。

　　这份结课作业敖松给学生一个学期的制作时间，有学生说，“一迷茫，就找‘艺术’，一焦虑，就搞‘抽象’”。这是一份没情绪就做不出来的作业。

　　哪怕是绘画零基础的学生，仍然可以用这种最古老的艺术形式释放自己的情绪。这个发现源自敖松曾经的学生、如今的同事钱星羽。两年前，钱星羽总是困于负面情绪中，敖松让她每天都画一幅画，可以表现生活中的任何事。200多天的时间里，钱星羽画了190多幅画，有练八段锦的肌肉，有头痛时颤抖的身体，“冒火”的红发，还有不知道画什么时用问号组成的脸。寥寥数笔的简笔“画记”，帮她学会了和情绪相处，也收集了来自生活的创作灵感。

　　“哪怕在农业大学，学生的身体、情绪都是艺术的种子，看你愿不愿意让它生根发芽。”敖松从教31年，10年前因本科导师这项教学制度得以近距离与学生接触，面对着一群没拿过画笔，但很有感受力和表达欲的文科生，绘画专业的他选择先通过“摄影”带领学生下乡创作。

　　学生们凭着直觉对他们眼中的乡村景象按下快门，有坐在拖拉机上的一家四口，在田间梳头的女人，扛着锄头的劳力，木门前打闹的奶猫……年轻人透过镜头重新理解土地，也在影像中反思“现代性”与“乡村价值”。

　　10年后，敖松却想“回归绘画”。这种变化源自他对学生的观察。他发现“绘画”这一古老的视觉表达方式可以更加直接地作用在学生的身体之上，它所唤起的艺术体验更加鲜活，“以前（学生们）一撒出去就没影了，想法很多”。现在孩子在被“现实”所困，更关心就业和成绩，心态上显得有些“拘谨”。这些孩子需要更纯粹的艺术体验，帮助他们突破思维定势，激活他们的想象力和创造力。

　　“在人工智能时代，直觉比计算更重要。”敖松认为，通过艺术训练，让学生们在自然环境中去捕捉瞬间光色的变化，让他们在自然母体中感受生命的力量。

　　美育的价值，并非一个新鲜的话题。蔡元培曾提出《以美育代宗教说》，吴冠中指出“美盲”现象。梁启超说，人类固然不能个个都做供给美术的“美术家”，然而不可不个个都做享用美术的“美术人”。

　　现代社会，专业和分工越来越明晰，艺术好像也成了“艺术家”的事。但不论是从周朝开始的“六艺”，还是古希腊教育的“七艺”，艺术一直都被认为是受教育者最基本的素养。

　　清华大学教授李睽长期开设课程“艺术的启示”，后来，他将其整理为《艺术通识十六讲》并在序言中写道，“学校需要知道学生‘需要什么’，也需要知道学生‘想要什么’……艺术通识教育从探究学生想要什么始，到确定学生需要什么终。”

　　今年夏天，敖松和同事们带学生去内蒙古克什克腾旗草原进行工作坊训练。头三天，不布置任何训练作业，让学生们“野化”，复苏他们的感受力。慢慢地，学生们从起初的拘谨到后来“不睡觉也要等日出”，从对自然的恐惧到在自然的母体中吸取能量。这种看似“松散”的教学方式，背后是对人、对教育的本质的探索，带来了意想不到的效果——同学们放松了，创作的天性也随之释放，作品自然而然地呈现出来了。

　　“我们要做的不是灌输技巧，而是打开他们感知的阀门。”而这种感知力最终会导向一个丰满的精神世界。在敖松看来，这些看似“无用”的艺术实践，正在为年轻人提供着精神支撑与情绪出口，“艺术让人成为人”。

　　前不久，敖松和他的同事们将近10年的学生作品分成4个部分放置在一场名为《蕴·无声》的展览中，这场展览设于中国农业大学西校区一个由“工作室、楼道空间”改造的展厅里，“蕴”，是积蓄，也是生命力。“总有些种子要在边缘处生长，‘无声’绽放。”

来源：中国青年报