一瓶饮料的青春

　　一瓶饮料的青春
　

小镇的汽水早就退场了，像是被人忘记的旧戏子，连告别都没来得及。自那之后，我便成了一个百事可乐迷。说起来有点荒唐——谁会对一种饮料如此执着？可人往往就是这样，明知一件小事没什么道理，却偏偏要找一个理由安放自己的记忆。
当年的汽水，经济实惠，三角钱一瓶，甜得发腻，却在夏天冰凉刺喉。后来还流行过格瓦斯，有的地方叫“啤露”，说是苏联传来的异域风情。可没多久，它们一个个都败下阵来，饮料市场被百事可乐、美年达、可口可乐这些洋品牌占了大半壁江山。汽水淡出人们的日常，就像小镇里的电影院、录像厅，一夜之间人去楼空。
我对饮料的挑剔其实不多。大学时兜里没几个钱，买饮料要三思。能喝到的，大多是两元的甜橙，娃哈哈出的，非常甜，几乎甜得冒泡。百事可乐卖三元，贵得让我下不去手。那个年纪，一元钱都要算计很久。食堂里从不卖便宜汽水，只有百事、美年达。于是我就缩着胆，老老实实拎着那瓶橙色的甜腻水。
直到遇见老蔡。那是个学长，打游戏成痴，通宵泡网吧如同吃饭。大学里多数学生都沾上了网瘾，算不上光彩，但也成了共同的青春印记。有人喝雪碧，有人喝美年达，他却只认百事。记得有一次，他打游戏打得兴起，慷慨解囊，顺手给我买了一瓶。那是我第一次认真喝百事可乐。冰凉的液体滑入喉咙，甜味带着一股子微妙的苦涩，和汽水截然不同。我立刻就被俘虏了。
从那以后，百事可乐成了我心里的“奢侈品”。说是奢侈品也不为过。一个习惯喝两元饮料的穷学生，突然多花一元，就像掏空了半个勇气。可正因为如此，那瓶百事才更显珍贵。它成了我大学记忆里最小的一笔挥霍。
如今再看，三元的饮料已不算什么。手里有点钱，买百事也不皱眉。可每一次打开蓝色瓶盖，都会被那熟悉的味道拉回从前——食堂的嘈杂，网吧的灯光，老蔡的大笑，甚至是自己那种小心翼翼的窘迫。人其实不是真的爱上一种饮料，而是爱上了那个饮料背后的年纪。
百事可乐的历史倒也有趣。十九世纪末，一个美国药剂师想研制胃病药，结果阴差阳错弄出了可乐。听上去有点像中国古人炼丹，没炼出长生不老，倒炼出了豆腐。一个出于务实，一个出于荒诞，却都成了人类饮食史上再平常不过的日常。说到底，这世界很多东西的诞生都不靠规划，而是误打误撞。

从养生的角度说，凉白开才是正道。我这乡下出身的娃子，自小喝凉水多得很，反倒对它没什么感情。饮料如果没有甜味，凭什么叫饮料呢？更何况，喝饮料并不只是解渴，还牵扯到人与人的关系。男人喝饮料，大口咕嘟，解渴为先，毫无美感。女人喝饮料则完全不同，姿态优雅，眼神里带着某种无声的暗示。我常常想，如果在某个烧烤摊的角落，对面坐着一个女生，手里也拿着一瓶百事，那该是一场怎样的邂逅。也许什么都不会发生，但想象本身，就足够让人心动。
百事与可口的分野，也是一种符号。去饭店、去大排档，看横幅的颜色便能分辨：红的，多半是可口；蓝的，一定是百事。看似无关紧要的小细节，却成了许多人下意识的认同。有人说可口代表主流，百事则偏向年轻和叛逆。可在我眼里，它们不过是两种不同的记忆载体。红色的横幅让我想起城市里的繁华，蓝色的百事则把我拉回大学的夜晚。
我始终觉得，喝百事可乐不仅仅是口味的选择，更是一次自我身份的确认。那瓶三元的饮料，曾经让我犹豫再三，如今却随手可得。可它所勾起的，并不是味觉，而是时间。是一个穷学生从犹豫到放纵的过程，是一个人从小镇走向更广阔世界的象征。
如今我喝百事，再也不是为了口渴，而是为了回忆。那是我青春里最廉价、最甜美的奢侈，也是岁月给我留下的一个小小暗号。人生许多东西都要花大价钱，可真正让人记住的，往往是这类小物件。它陪你度过一段无知却炽热的岁月，等你老去时，再尝一口，依旧能尝出当年的冲动与笨拙。