信笺时光

杨想发

有人爱集邮，有人好古董，而我，独爱收藏信件。

打开那只沉甸甸的旧皮箱，里面整整齐齐码放着我的珍藏——三四十封泛黄的家书和其他旧信。家书抵万金，于我，这些纸页承载的情谊，远非金钱可比，是岁月的无价之宝。

箱中最多的，是父亲托人代写的家信。1992年冬我参军入伍，当时通信不方便，打电话要跑5里地去镇上。父亲识字有限，更不会写字，便总托人给我写信。这样的信，有十几封。信里问的无非是吃得如何，训练累不累，叮嘱我“要听领导的话，好好干，好好学习”。如今重读，五味杂陈。“儿行千里父担忧”，字里行间是他望子成龙的焦心。父亲离世已10余载，手指抚过模糊的字迹，耳畔仿佛又响起他带着乡音的叮嘱。

皮箱里还珍藏着战友们的信。初到部队，便收到早我参军的高中同学的信。他热心地介绍部队生活，更鼓励我：“争取考军校!”这份情谊，像粒种子埋下。后来，我如愿考上军校。去年春节，阔别30余年重逢，提及此事，两人相视而笑。

踏入军校，我满怀感激致信原部队。不久，政委和几位领导的回信便至。信中赞许“功夫不负有心人，终圆军校梦”，更殷切勉励：“前路尚长，不忘初心，继续努力!”如今重读这些简短有力的回信，亲切与感恩油然而生。

1998年军校毕业后，同学们分配到了各地，维系天南地北同窗情的，唯有一纸书信。在纷至沓来的信件中，战友兼同学刘双泉的来信，分量尤重。读其信，字里行间透着一股韧劲——他毕业后勤学不辍，先专升本，继而两度考研，终入后勤指挥学院。受其鼓舞，我也完成专升本，取得武汉大学临床医学本科学位。这些信，是无声的鞭策，前行的力量。

皮箱深处，压着几封特别的信——那是20多年前，我写给妻子的情书。追求她时，每封信都字字推敲。先在病历纸上打好草稿，再工整誊写。不承想，那些草稿与情书，妻子竟悉数珍藏。她偶会笑盈盈取出：“瞧瞧，当年写的，要多么多么爱我……说话可得算数!”

如今，手机、微信触手可及，万里之音瞬息可达。不过，我仍怀念撕开信封的悸动、摩挲信纸的温热、字斟句酌的郑重。那些贴着邮票、浸透岁月斑痕的信，静卧箱底，成了珍贵的“文物”。它们记录着亲友与我走过的足迹、生活的纹理，它们凝结了亲友的期望，以及那段挥洒汗水、永不言弃的青春。它们，是永不褪色的墨迹，是时光在信笺上镌刻的、深情的辙印。

《 人民日报 》( 2025年10月29日 20 版)