书写乐而忘忧的生命境界

（来源：光明日报）

转自：光明日报

海峡文艺出版社 2024年12月出版

谢冕的散文集《为今天干杯》收录近作五十余篇，兼具理性色泽与诗意叙述，内蕴着人文学者的生命智趣与青春诗情。他以凝练笔触描述自身遭遇病痛困厄的洒脱坚韧、师生亲友相知相伴的欢欣鼓舞、游历四方精神返乡的快意无拘。正如他夜宴俄国诗人时即席发言：“今天，只有今天，是我们共同的拥有，属于我，属于我们。让我们为友谊，为和平，为正义干杯！”谢冕散文洋溢着热爱生活、把握当下的通透乐观，具有智趣与情义的独特光辉。

散文讲求真诚，最见作者性情与境界。这部散文集以隽永平和笔调叙述生活故事与日常细节，蕴藏着不屈不挠的坚韧品格与青春情怀，有一种乐而忘忧的生命境界。谢冕认为：“文学要给人希望。”《换骨记》《学步记》《登楼记》等文章轻描淡写叙述自身晨跑骨折、高龄换骨、重新站立、学步登楼的生命困境，没有自我哀怜，没有铺陈灾难，依然关怀世界和平与人类正义。坚韧达观与心怀大爱赋予散文集独特的人格力量，一种给予人希望与信心的潜在力量。散文源自生活，谢冕善于捕捉生活的美好细节与瞬间感受：学步时把助步器举过头顶以示庆贺的雀跃心情，与俄国诗人叶甫图申科诗酒唱和的心灵相通，结伴登临高山偶遇美丽女孩的意外惊奇，为赴中天门槐花之约再登泰山的物我两忘，北方天寒地冻夜晚偶遇路边馅饼店的民间暖意，医护人员量身定制“谢老师的下午茶”的幸福记忆……这些妙趣横生的日常细节与生活场景，织就谢冕散文智趣达观的青春诗情。而这青春情怀并非未曾经历人生磨难的天真无邪，而是认清生活真相依然满怀热爱的赤子之心。诚如《事情可能好于预期》中作者自况：“他满眼都是春光。他没有老，也不会老。”

散文集融合坚韧达观的生命智慧与青春情怀的诗意叙述，行云流水之间蕴涵着高密度的知识趣味与文化内涵。谢冕从饮酒、喝茶、交游、登临等日常生活中发现爱发现美，顺带出诸多诗文典故。《酒趣：自称臣是酒中仙》游刃有余贯串起古典诗文、虚构故事与现实经验。诗文典故是以现实场景与典雅诗画相互成就贯通文脉，从而生成趣味盎然的妙手文章。《茶韵：松火夜煎茶》从畅春园客厅悬挂的书画家张仃题赠斗方写起，追溯“松火夜煎茶”唐诗出处，带出陆羽《茶经》与闻一多苦茶文章，再融入齐白石为画点题“寒夜客来茶当酒”故事等。谢冕书写重点是自身经历、交游往来，诗文典故随机融入字里行间。他辩证看待古圣先贤之言，并非一味推崇古人，而是多方呈现不同观点，并坚持己见。他引用孔子“唯酒无量”以表示喝酒要尽兴；反引老子“五味令人口爽”，与道家清淡单一的味觉审美保持距离。与其说《为今天干杯》有着学者散文的理论思辨，毋宁说蕴涵着传统文人的博雅之趣。

这部散文集也有钟情美酒美食、感怀知音相惜的诗式率真。谢冕重情重义，自言是“好人”，换骨住院期间写的第一篇文章即为人作序。亲友师生相伴觅食、相聚一堂的日常生活与生命故事，折射出他热情率真、达观酣畅的人生态度。谢冕写饮食，实质是写人生、写哲理、写情义。

他从美食中发现多元、综合等方方面面的学问，认为“美食可以是引导我们走向美的、成熟的人生的一种方式”。在作者诗意眼光与审美态度里，人间美食拥有灵性与情怀，隐藏世道人情与格物致知。对待美食，他有着不随流俗的人生态度，对清淡精细不以为意，强调够味、喜爱粗茶。他以审美而非穷富来论“扬州狮子头是否应放荸荠丁”。《味鉴》有着“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃”的饮食哲学，旅居南方某学校他每餐都不忘亲自为自己带“盐”。他主张恰到好处的足味，断然拒绝的则是乏味。这并非仅仅品鉴味道轻重，更是追寻一种酣畅淋漓的人生境界。文后自注“乏味者，非言宴饮之道，实乃适时之感也”。事实上，他有着人文学者的价值立场与现实关怀，从日常饮食的细微处入笔，谈论时代氛围与个体生命、社会发展与日常生活的内在联系。散文集里多篇文章写到馅饼、包子、面条等平常食物，讲述饮食人生背后的情谊与志趣。馅饼曾是北方民间俗常之物，在丰饶富裕的现代社会中颇具怀旧之感。谢冕师生因看望太阳城公寓的老诗人牛汉，发现高品质馅饼。朴素美味的馅饼，吸引着谢冕师生频繁光顾。他们甚至连续多年办起“国际馅饼大赛”，即“谢饼大会”。春暖花开时节，浪漫潇洒的中外学人不分种族、国界，纷纷盛装出席，比赛吃馅饼。《春服既成》坦言：“所谓馅饼大赛是借口，师生一年一度的欢聚才是目的。”谢冕借着美食再现珍贵日常，感悟生活智慧，抒发情义无价。

学者孙郁认为谢冕和一般学者的写作不同，“他的行文随心所欲，带有诗化的意味，在他那里，含蓄与诡秘大概是一种大忌，那率真、热情之笔，是偏离了京派传统的”。这一洞察是深刻、透彻的。谢冕出生在南方海滨城市福州，是闽籍作家、闽派批评的标识性人物。散文集里他无所畏惧的攀登、率性勇敢的漂流，骨子里有着闽人“爱拼才会赢”“敢为天下先”的英勇无畏。《寻找一种感觉——福建长泰漂流记》坦陈当时他以74岁高龄在恶劣气候中挑战漂流的心境：“我需要对我的生命可能性，以这样的方式进行试探和检验，我需要事实上的回答。……在雨中，在风浪中，在极端惊险中，只有此时，才能感受到一种平时未能拥有的快乐。”他以暴风雨漂流作为探索生命可能性与体验极致状态的重要方式，延续早期福建先民“过台湾”“下南洋”寻求生活可能性的海洋冒险精神。

同时，谢冕深受闽籍同乡“五四”作家冰心的影响，有着相似的眷恋乡土的家园情怀。《温馨下午茶》回忆起曾经阅读冰心散文，羡慕她因有友情相伴连小恙住院都很“美丽”。谢冕与冰心同乡同姓，他继承冰心“爱”的情怀，对家乡福建同样饱含深情，以散文见证自身返乡之旅、思乡之情，以散文描摹少年成长记忆、传统福州评话等。《花香果香书香》回忆故乡福州四季花果飘香，回忆幼时居住地三坊七巷琅琅读书声，回忆家境贫寒的母亲却奇迹般让所有子女都读书识字。《海峡上空那一道彩虹》为平潭大桥建成而欢欣鼓舞，为二哥“子欲养而亲不待”叹息感怀，满怀期待“我的眼前陡然出现这道跨越海峡两岸的美丽彩虹”。《岂止水仙，更有腊梅》则描述福州火炉御寒、鲜红福橘和室内水仙花的冬日温馨景象。当前福建以文学出版力推闽籍作家“精神返乡”。谢冕以《谢冕文存》及散文形式汇入闽籍作家“精神返乡”的时代行列。

可以说，日常生活与人情物理在谢冕审美眼光中幻化出万千气象，凝聚成高龄长者诚挚宽厚的生命诗情，也沉淀为理性辉耀的人间智趣。

（作者：陈美霞，系福建社会科学院文学所副研究员）