1985年，母亲给我找了个声誉不佳的妻子，婚后才明白我的幸运

直到很多年后，当李秀珍把一张攒得厚厚的存折塞到我手里，让我去给我妈买那台她念叨了一辈子的“蝴蝶牌”缝纫机时，我才真正明白，1985年的那个夏天，我妈给我的是一份天大的幸运。

那之后的三十年，外面的风言风语从未真正断过，厂里的闲话就像车间里飞扬的棉絮，无孔不入，总想钻进你的耳朵，粘在你的心上。

我从一个因为娶了她而一度在人前抬不起头的毛头小子，慢慢变成了一个腰杆挺得笔直、谁见了都得喊一声“陈师傅”的中年男人。我的家，也从一间四处漏风的筒子楼，变成了敞亮的单元房。

而这一切，都得从1985年那个闷热的夏天，我妈王桂英铁了心，要把那个在整个纺织厂家属院都“声名狼藉”的女人——李秀珍，说给我当媳妇那天开始讲起。

第1章 一桩“不体面”的亲事

1985年，我叫陈建国，二十四岁，是红星纺织厂机修车间的一名青工，不好不坏，不高不矮，属于那种扔进人堆里就找不着的普通人。我唯一的优点，可能就是听我妈的话。

可这一次，我妈王桂英提的要求，实在是让我犯了难。

那天晚饭，饭桌上的空气像凝固的猪油。我妈给我夹了一筷子土豆丝，眼睛却不看我，盯着那盏昏黄的灯泡，慢悠悠地开了口：“建国，我托人给你说了个媳妇，见个面吧。”

我扒拉着碗里的米饭，心不在焉地“嗯”了一声。我妈这两年为了我的婚事，头发都白了不少。厂里跟我同龄的，孩子都会打酱油了，我还光棍一条。不是我挑，是我家条件实在一般，我爸走得早，我妈一个人拉扯我长大，住的还是厂里分的筒子楼，一到饭点，楼道里五花八门的菜味儿能把人熏个跟头。

“是哪个单位的？”我随口问。

“就是咱们厂的，络筒车间的，叫李秀珍。”

我夹菜的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上。

李秀珍？这个名字在咱们红星厂，尤其是家属院里，那可是个不大不小的“名人”。出名的原因，却一点也不光彩。

她原本跟一车间的技术员刘伟强订了婚，日子都看好了，结果临到跟前，刘家那边突然悔婚了，闹得满城风雨。悔婚的原因，传得有鼻子有眼。有人说，看见李秀珍跟一个来厂里收棉纱的南方老板拉拉扯扯；也有人说，她嫌贫爱富，背地里跟刘伟强要三大件——冰箱、彩电、洗衣机，刘家拿不出来，她就闹。

最难听的版本，是刘伟强的妈在水房跟人抱怨时传出来的，说李秀珍“作风不正派”，不是个“本分姑娘”。在那个年代，“作风”两个字，能压垮一个女人一辈子。

从那以后，李秀珍就成了家属院里大妈们教育自家闺女的反面教材，也成了小伙子们背后议论的荤段子主角。谁家要是跟她扯上关系，那都得被人戳脊梁骨。

我脑子“嗡”的一声，饭也吃不下去了。“妈，你怎么……你怎么给我找了她？”我的声音里带着一丝自己都没察觉到的委屈和羞愤，“你不知道外面都怎么说她吗？你让我以后在厂里怎么抬头？”

我妈没吭声，默默地把掉在桌上的筷子捡起来，用抹布擦干净，放到一边。她这才抬起头，那双因为常年挡车、布满血丝的眼睛定定地看着我，说出了一句让我记了很多年的话。

她说：“建国，过日子，是关起门来自己过，不是过给别人看的。别人的嘴，厉害起来能杀人，可它不能帮你一粒米，也不能帮你一针线。人好不好，不能光听别人说，得用自己的眼睛看，用自己的心去感受。”

“可……可是无风不起浪啊！”我急得脸都红了，“刘伟强家总不能平白无故冤枉她吧？”

“刘家的那个妈，嘴碎得像个破筛子，什么话从她嘴里过一遍，都能给你编出花来。”我妈的语气很平静，却透着一股不容置疑的坚定，“我见过那姑娘几次，在车间里，手脚麻利，不爱扎堆说闲话，见了长辈也知道点头问好。有一次下大雨，我没带伞，在车间门口躲雨，是她把自己的伞塞给了我，自己淋着雨跑回了宿舍。这么个姑娘，心能坏到哪里去？”

我哑口无言。我妈说的是事实，她看人一向很准。可一想到要跟李秀珍这个名字绑在一起，我就觉得浑身不自在，像穿了件浑身是刺的毛衣。

“妈，要不……再看看吧？”我还在做最后的挣扎。

我妈摇了摇头，斩钉截铁地说：“就她了。我信我的眼光。你要是还认我这个妈，这个周日下午，就在咱家，跟秀珍见一面。”

说完，她就起身收拾碗筷，不再给我任何反驳的机会。我看着她有些佝偻的背影，心里五味杂陈。我知道，我妈这么做，肯定有她的道理。她这辈子吃的苦比我吃的饭都多，她不会害我。

可那份来自周遭世界的压力，像一张无形的网，把我牢牢地罩住了。我几乎能想象到，明天一上班，这个消息就会像长了翅膀一样飞遍整个工厂，我的那些工友，赵小军、王浩他们，会怎么挤眉弄眼地开我的玩笑。

那个晚上，我翻来覆去，一夜没睡好。窗外，夏夜的蝉鸣聒噪得让人心烦，就像那些即将到来的流言蜚语。我不知道，我妈这步棋，究竟会把我引向何方。

第2章 一场尴尬的相亲

周日下午，我坐立不安。

我妈一大早就把家里收拾得一尘不染，那张用了十几年的旧八仙桌，被她用湿抹布擦得能照出人影。她还特意从邻居家借了一对带红双喜的暖水瓶，摆在桌子正中央，好像今天不是相亲，而是直接办喜事。

“建国，去，把你那件蓝色的确良衬衫换上，精神点。”我妈一边忙活一边指挥我。

我磨磨蹭蹭地进了屋，心里一百个不情愿。那件衬衫是我最好的一件衣服，平时只有逢年过节才舍得穿。现在要为了一场我根本不期待的见面穿上它，总觉得有点浪费。

下午两点，门被轻轻敲响了。我妈赶紧跑去开门，我紧张得心都快跳出嗓子眼，手心里全是汗。

门开了，李秀珍就站在门口。

她比我想象中要清瘦一些，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子乌黑油亮，整整齐齐地垂在胸前。她的长相算不上多漂亮，但五官很干净，尤其是一双眼睛，特别亮，亮得有点逼人，仿佛能看穿你心里在想什么。

她没有我想象中的那种局促或者谄媚，反而显得很坦然。她手里拎着一个网兜，里面装着两瓶罐头和一些水果糖。

“王阿姨，我来了。”她的声音很清脆，不大不小，刚刚好。

“哎，秀珍来了，快进来，快进来！”我妈热情得让我有点不适应，一把将她拉了进来。

李秀珍的目光落在我身上，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。我也赶紧站起来，手都不知道往哪儿放，嘴巴张了半天，才挤出一句：“你……你好。”

气氛一度非常尴尬。我妈赶紧端茶倒水，又把水果糖拿出来，一个劲儿地往李秀珍手里塞。

“秀珍啊，别客气，就跟到自己家一样。”

“谢谢王阿姨。”李秀珍礼貌地接过，但并没有吃，只是放在了桌上。

我低着头，偷偷打量她。她就那么安安静静地坐着，脊背挺得笔直，不像别的姑娘相亲时那样羞羞答答，也不像传闻中那么轻浮。她身上有种说不出的沉静，这种沉静，跟她那些不堪的流言蜚语形成了巨大的反差。

我妈为了打破僵局，开始没话找话：“秀珍啊，你在络筒车间，我们家建国在机修车间，你们年轻人，以后在厂里还能互相照应。”

李秀珍笑了笑，那笑容很浅，像水面一闪而过的涟漪。“王阿姨，我跟陈师傅不是一个班组，平时碰不太到。”她直接叫我“陈师傅”，一下子就把我们之间的距离拉开了，既客气，又疏远。

我心里更没底了。她这态度，好像对这门亲事也并不热衷。

我妈不放弃，又开始夸我：“我们家建国，人老实，不抽烟不喝酒，就是嘴笨了点，不会说话。但他手艺好，车间的老师傅都夸他肯钻研。”

我听得脸上一阵阵发烫，恨不得找个地缝钻进去。

李秀珍抬眼看了我一下，那眼神很平静，似乎在评估一件物品。然后，她开口了，说出的话，让在场的所有人都愣住了。

她看着我妈，认真地问道：“王阿姨，外面的那些话，您都听说了吧？”

我妈脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。“听说了。嘴长在别人身上，他们爱怎么说怎么说。我只信我看到的。”

李秀珍又把目光转向我，那双明亮的眼睛直视着我，问道：“陈师傅，那你呢？你也信吗？”

这个问题像一颗石子，准确无误地投进了我那本就混乱的心湖。我一下子慌了神，支支吾吾地说不出话来。我说信？那这亲事肯定黄了。我说不信？那是我自欺欺人。

我的犹豫，显然被她尽收眼底。

她忽然自嘲地笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩和倔强。“看来，你也是信的。”

说完，她站了起来，对我妈微微鞠了一躬：“王阿姨，谢谢您的好意。我知道您是好人。但这门亲事，我看还是算了吧。我不想因为我，让你们家被人指指点点，也让陈师傅在厂里难做人。”

她这番话，说得不卑不亢，有理有据。她没有为自己辩解一句，却用这种方式，维护了自己最后的尊严。

我当时脑子一片空白，只觉得脸上火辣辣的。我一个大男人，竟然被一个女人如此干脆利落地“将军”了。我的那点小九九，在她面前，显得那么猥琐和可笑。

眼看她就要走，我妈急了，一把拉住她的手。“秀珍，你别听这小子的，他就是个闷葫芦！阿姨信你！建国，你倒是说句话啊！”

我被我妈一吼，才回过神来。看着李秀珍决绝的背影，和她那双虽然明亮却藏着一丝落寞的眼睛，我心里忽然涌起一股莫名的冲动。

也许是我妈的坚定感染了我，也许是李秀珍的坦荡和那份隐藏的委屈触动了我。我鬼使神差地站了起来，大声说了一句连我自己都觉得惊讶的话。

“我……我不信！”我喊道，“我妈说得对，日子是自己过的！”

李秀珍的脚步顿住了。她回过头，有些诧异地看着我。

我迎着她的目光，虽然心里还是有点发虚，但话说出口，反而觉得一阵轻松。我鼓起勇气，又重复了一遍：“我信我妈的眼光，也……也想信你一次。”

那一刻，我看到李秀珍的眼圈，似乎微微红了一下。

第3章 一场没有祝福的婚礼

我们的婚事，就这么定了下来。

消息传开后，整个家属院都炸了锅。我成了所有人眼里的“傻子”。

走在厂里，背后总能感觉到指指点点的目光。食堂打饭，平时跟我勾肩搭背的工友，现在看到我都绕着走，偶尔碰上了，眼神也躲躲闪闪，想笑又不敢笑。

赵小军算是跟我关系最好的，他偷偷把我拉到车间角落，一脸恨铁不成钢地说：“建国，你是不是昏了头了？什么样的姑娘找不到，非要找她？你就不怕以后出门被人戳脊梁骨？”

我嘴上硬撑着：“我妈看中的，能有错？”心里却虚得厉害。

我妈倒是像个没事人一样，该上班上班，该买菜买菜。碰到那些在背后说闲话的长舌妇，她连个白眼都懒得翻，直接挺着胸膛走过去，那气势，反倒让对方心虚地闭上了嘴。

婚礼办得极其简单。

没有酒席，没有鞭炮，甚至连来道贺的亲戚朋友都没几个。我妈用积攒了半辈子的布票，给李秀珍扯了块红色的确良布，亲手给她做了件新衣裳。那就是她的嫁衣。

结婚那天，我骑着一辆半旧的二八大杠自行车，把她从她们家筒子楼接到了我们家筒子楼。一路上，她就坐在后座上，双手轻轻抓着我的衣角，一言不发。

我能感觉到路人投来的异样眼光，背上像有无数根针在扎。我把车蹬得飞快，只想赶紧逃离这一切。

到了家，所谓的“新房”，就是我那间不到十平米的小屋子，一张木板床，一个掉漆的衣柜，就是全部家当。我妈给我们煮了碗面条，上面卧着两个荷包蛋，就算是婚宴了。

吃完面，我妈把一个用手帕包着的小包塞到李秀珍手里，说：“秀珍，妈没啥好东西给你。这里是两百块钱，是我跟你爸结婚时留下来的，你收着，以后好好跟建国过日子。”

李秀珍没接，眼圈却红了。她站起来，对着我妈，深深地鞠了一躬，声音带着一丝哽咽：“妈。”

就这一声“妈”，叫得我妈眼泪也下来了。她拉着李秀珍的手，拍了又拍，“好孩子，好孩子，以后这就是你的家。”

那一晚，我们俩躺在那张吱呀作响的床上，中间隔着一拳的距离。房间里很安静，只能听到彼此的呼吸声。

我不知道该说什么，心里乱糟糟的。这场婚姻，开始得如此仓促，又如此冷清，未来会怎么样，我一点底都没有。

过了很久，黑暗中，李秀珍忽然轻轻地开口了：“陈建国，你……后悔吗？”

我心里一颤。我能说实话吗？我说我有点后悔，有点害怕。但看着身边这个同样孤单的女人，这话我说不出口。

我翻了个身，面对着她模糊的轮廓，闷声说：“不后悔。睡吧。”

其实，我撒了谎。那一刻，我心里充满了迷茫和不安。我不知道，我为了我妈的“信任”和我自己一时的冲动，到底做了一个什么样的决定。

婚后的日子，就在这种平淡又压抑的气氛中开始了。李秀珍话很少，但手脚很勤快。她每天天不亮就起床，给我们做好早饭，然后把家里收拾得井井有条。我那件穿了多年的旧工服，被她用针线密密地缝补好，领口和袖口洗得干干净净。

她对我妈，更是没话说。我妈有关节炎，一到阴雨天就腿疼，李秀珍不知从哪儿听来的偏方，每天晚上都用热水给我妈敷腿，还学着给她按摩。我妈嘴上不说，但脸上的笑容却一天比一天多。

家里的伙食也明显改善了。以前我和我妈都是在食堂随便对付一口，现在李秀珍每天下班都去菜市场，捡着便宜的菜买，回来变着花样做给我们吃。她很会过日子，每一分钱都花在刀刃上。家里的开销，她用一个小本子记得清清楚楚。

我看着这一切，心里很矛盾。一方面，我承认她是个好媳妇，把家里照顾得无微不至。另一方面，我心里那个疙瘩，那个关于她“名声”的疙瘩，始终没有解开。

我害怕跟她一起出门，害怕碰到熟人。在厂里，我们俩默契地装作不认识，即使在路上迎面走过，也只是匆匆地低下头，错身而过。

我们的交流很少，除了“吃饭了”、“我上班去了”之外，几乎没有多余的话。我们像两个住在同一个屋檐下的合租客，客气，疏远，小心翼翼地维持着表面的和平。

我知道，我们之间隔着一堵墙。这堵墙，是外面的流言蜚语砌成的。而我，作为她的丈夫，非但没有帮她推倒这堵墙，反而成了加固它的一份子。

第4章 一碗深夜的姜汤

转眼到了冬天。那年的冬天特别冷，北风刮得像刀子一样。

一天晚上，我跟着车间主任出去抢修一台出了故障的机器，一直忙到半夜才收工。回来的时候，天上飘起了雪花，寒风裹着雪粒子，直往脖子里钻。

我冻得浑身哆嗦，手脚都麻了。回到家属院，楼道里黑漆漆的，家家户户都熄了灯。我蹑手蹑脚地上了楼，掏出钥匙，轻轻地打开了家门。

我以为她们都睡了，没想到，一进门，就看到厨房里还亮着一盏昏暗的小灯。

李秀珍正坐在小马扎上，守着一个咕嘟咕嘟冒着热气的药罐子。她身上披着一件厚棉袄，许是太困了，头一点一点的，像是在打瞌睡。

听到开门声，她猛地惊醒，抬起头看到我，眼神里闪过一丝欣喜，赶紧站了起来。“你回来了？”

“嗯。”我应了一声，搓着冻僵的手，“这么晚了，你怎么还没睡？在熬什么？”

“妈今天说腿又疼了，我给她熬点姜汤，活血的。”她说着，利索地把姜汤倒进一个搪瓷碗里，又从橱柜里拿出一个干净的碗，盛了另一碗，递给我。

“你快喝一碗，暖暖身子。”碗里热气腾腾，一股辛辣又温暖的姜味扑鼻而来。

我接过碗，手心里立刻传来一股暖意，顺着手臂一直传到心里。我捧着碗，小口小口地喝着，滚烫的姜汤下肚，整个人都暖和了起来。

她就站在我对面，静静地看着我喝。昏黄的灯光照在她脸上，显得格外柔和。

“妈……睡了？”我没话找话。

“睡了。我刚去看过，睡得还挺沉。”她轻声说。

我喝完姜汤，把碗递给她。她接过去，转身去洗碗。看着她忙碌的背影，我心里忽然有种说不出的滋味。

这个女人，嫁到我们家，没有得到一场像样的婚礼，没有得到亲友的祝福，甚至没有得到我这个丈夫应有的尊重和信任。她默默地承受着外面的风言风语，却把我们这个家照顾得妥妥帖帖，把我妈当成亲妈一样伺候。

而我呢？我除了给她带来更多的非议和冷眼，还为她做过什么？

一种深深的愧疚感涌上心头。

“秀珍。”我忍不住开口叫了她一声。

她回过头，有些疑惑地看着我，“嗯？”

“对……对不起。”我鼓足了勇气，才把这三个字说出口。声音小得像蚊子哼哼，但在寂静的厨房里，却显得异常清晰。

她愣住了，手里的碗都忘了洗。过了一会儿，她才轻声问：“为什么说对不起？”

“为……为之前的事。”我语无伦次地说，“我……我之前不该……不该怀疑你……”

她沉默了。厨房里只剩下水龙头滴水的声音，一滴，一滴，敲在我的心上。

就在我以为她不会再理我的时候，她忽然转过身，把手在围裙上擦了擦，走到我面前。

她抬起头，那双总是很明亮的眼睛，在灯光下，泛着一层水光。她看着我，一字一句地说道：“陈建国，你不用说对不起。我知道你为难。其实，该说谢谢的是我。”

“谢我？”我愣住了。

“嗯。”她点了点头，嘴角泛起一丝极浅的笑意，“谢谢你，在那天下午，愿意信一次。也谢谢你，愿意娶我，给了我一个家。”

她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我一直以为，我是这段婚姻里的受害者，是那个为了“孝顺”而牺牲了自己“名声”的可怜虫。直到这一刻我才明白，真正承受着一切的，是她。而她，非但没有一句怨言，反而还在感谢我。

那一晚，我们第一次聊了很久。她没有说起刘伟强，没有解释那些流言蜚语，只是跟我说起了她小时候的事，说起了她那个很早就去世的爸爸，说起了她是怎么一边上班一边照顾生病的妈妈。

她的故事里没有惊天动地的大事，只有日复一日的琐碎和坚韧。我听着，心里那堵由偏见和流言砌成的墙，开始一点点地瓦解。

我看着眼前这个女人，她不善言辞，不懂得为自己辩解，却用最朴实的行动，诠释着什么是善良和担当。

我妈说得对，人好不好，得用心去感受。

我的心，在那一碗滚烫的姜汤里，在那一夜平静的叙述中，终于感受到了。

第5章 真相大白

日子一天天过去，我们之间的关系，因为那一晚的谈心，发生了微妙的变化。

我不再刻意躲着她。上班路上碰到，我会主动跟她打个招呼；食堂吃饭，我会端着饭盒坐到她旁边；下班了，我会去车间门口等她，然后两个人一起回家。

起初，厂里的人都用一种看西洋景的眼神看我们。赵小军他们还开玩笑说：“建国，你这是被彻底改造了啊？”

我只是笑笑，不解释。因为我知道，我的改变，不是被改造，而是被感化。

我开始学着关心她。看到她手冻裂了，我就偷偷去买了蛤蜊油给她；知道她喜欢吃甜的，我发了工资，就去供销社给她买一包桃酥。

她每次收到我的小礼物，嘴上都说“乱花钱”，但眼睛里却闪着我从未见过的光彩。

我们的家，也因为这种变化，变得越来越有温度。笑声多了，话也多了。有时候晚饭后，我妈会拉着李秀珍，教她纳鞋底，我在一旁看着书，听着她们俩的絮叨，心里觉得特别踏实。

我以为日子就会这样平静地过下去，那些关于李秀珍的过去，会像沉入河底的石头，再也不会泛起波澜。

但生活，总是在你意想不到的时候，给你来个急转弯。

那天，我刚下班，就看到厂门口围了一大群人，吵吵嚷嚷的，不知道发生了什么事。我凑过去一看，心一下子就提到了嗓子眼。

被围在中间的，竟然是李秀珍和刘伟强。

刘伟强就是那个悔婚的前未婚夫。他比以前憔悴了很多，穿着一件不合身的旧夹克，一脸的卑微和乞求。

“秀珍，你就再帮我一次吧！就当我求你了！我妈病得厉害，急等着用钱做手术啊！”刘伟强几乎要跪下了。

李秀珍背对着人群，我看不清她的表情，只听到她冷冷地说：“刘伟强，我们已经没关系了。你的事，我管不着。”

“秀珍，你怎么能这么狠心！”一个尖利的女声插了进来，是刘伟强的妈，那个曾经到处说李秀珍坏话的老太太。她一边哭一边嚷，“当初要不是你，我们家伟强能到今天这个地步吗？你毁了他一辈子，现在见死不救，你安的什么心啊！”

这话一出，围观的人群立刻像炸了锅一样，议论纷纷。

“原来是真的啊，真是她把刘家给害了。”

“看她平时老老实实的，没想到心这么毒。”

那些不堪入耳的议论，像一把把尖刀，刺向我的妻子。我只觉得一股热血直冲头顶，想都没想，就拨开人群冲了进去，一把将李秀珍护在了身后。

“你们都胡说什么！”我红着眼睛，对着周围的人吼道，“事情都没搞清楚，就在这里瞎咧咧！”

我的突然出现，让所有人都愣住了，包括刘伟强和他妈。

李秀珍也转过身，惊讶地看着我。她的脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着，眼里满是倔强和委屈。

“建国，你……你怎么来了？”

“我再不来，我媳妇就要被人欺负死了！”我紧紧地抓住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖。

刘伟强的妈看到我，气焰更嚣张了。“陈建国，你来得正好！你看看你娶的好媳妇！当初就是她，在外面勾三搭四，害得我们家伟强没脸见人，工作也丢了！现在我们家遭了难，她见死不救！这种蛇蝎心肠的女人，你也要？”

“你胡说！”我气得浑身发抖。

就在这时，一直沉默的刘伟强，突然“噗通”一声跪在了地上，对着李秀珍，也对着我们所有人，嚎啕大哭起来。

“妈！你别说了！别再说了！”他一边哭一边用手捶着地，“都是我的错！不关秀珍的事！是我对不起她！”

所有人都被他这突如其来的一跪给搞懵了。

刘伟强抬起那张满是泪痕的脸，声音嘶哑地喊道：“当初……当初是我鬼迷心窍，跟厂里新来的一个女大学生好上了！是我想悔婚！秀珍不同意，我就……我就跟妈一起，编了那些瞎话来败坏她的名声，逼她退婚！我们怕她把事情闹大，我还求她，说我妈有心脏病，受不了刺激。她心软，就……就一个人把所有的脏水都扛了下来……”

他断断续续地说着，每一个字，都像一颗炸雷，在人群中炸响。

所有人都惊呆了。那些刚才还在指责李秀珍的人，此刻都面面相觑，脸上写满了震惊和羞愧。

刘伟强哭着继续说：“后来那个女大学生回城了，我工作也因为作风问题被厂里开除了……这些年，我干什么都不顺……现在我妈病了，我实在走投无路了，才想着回来找秀珍……我知道我对不起她，我不是人！可我妈……我妈不能没有这笔救命钱啊……”

真相，就以这样一种惨烈又难堪的方式，大白于天下。

我看着身边的李秀珍，她的身体还在轻轻颤抖，眼泪像断了线的珠子一样，无声地滑落。这些年，她一个人背负着这么大的委屈和冤枉，却从未对任何人，包括我，解释过一个字。

我的心，像被一只大手狠狠地揪住了，疼得喘不过气来。我这个丈夫，当得有多失败！

我脱下自己的外套，披在她身上，紧紧地把她搂在怀里。我对着还在哭天抢地的刘伟强，冷冷地说：“钱，我可以借给你。不是因为你，是看在养你不易的份上。但是，刘伟强，你给我记住，从今以后，不许你再来打扰我妻子！否则，我陈建国对你不客气！”

说完，我不再理会周围那些复杂的目光，拥着李秀珍，穿过沉默的人群，一步一步，坚定地向家的方向走去。

那一刻，阳光正好，照在我们身上，暖洋洋的。我感觉，我和李秀珍之间那堵看不见的墙，终于彻底倒塌了。

第6章 一台崭新的缝纫机

那场风波过后，厂里和家属院的风向，一夜之间全变了。

以前那些对我爱答不理、对李秀珍冷眼相待的人，现在见了我们，都堆着一脸的尴尬和讨好。

“建国啊，你真是好福气，娶了秀珍这么好的媳妇。”

“秀珍，以前是王婶子眼神不好，你可千万别往心里去啊。”

李秀珍对这些迟来的善意，只是淡淡地笑笑，不亲近，也不疏远。她还是和以前一样，上班，下班，操持家务，照顾我妈。仿佛那场还了她清白的闹剧，对她来说，不过是昨天的一场雨，下过了，地面干了，就翻篇了。

但我知道，有些东西不一样了。

她的笑容多了，话也多了。她会跟我聊车间里的趣事，会跟我商量家里的开销，甚至会在我下班晚了的时候，站在巷子口等我。

我的腰杆，也彻底挺直了。走在厂里，我再也不觉得低人一等。谁要跟我提起我媳妇，我都会一脸自豪地说：“我媳妇，是天底下最好的女人。”

赵小军他们几个，特意凑钱请我吃了顿饭，算是赔罪。酒桌上，赵小军端着酒杯，满脸通红地说：“建国，哥们儿以前眼瞎，说了不少混账话，你别往心里去。那眼光，真是绝了！嫂子这人，仗义！换了我，我做不到！”

我喝了一大口酒，心里热乎乎的。是啊，我妈的眼光，毒辣又精准。她透过那些污浊的流言，一眼就看到了李秀珍那颗金子般的心。

那笔借给刘伟强的钱，李秀珍是从我们准备买“三大件”的积蓄里拿出来的。我当时还有点犹豫，她却很坚决：“救人一命，比什么都重要。钱没了，我们再慢慢攒。”

刘伟强后来托人把钱还了回来，还附了一封长长的感谢信。李秀珍看都没看，就把信烧了。她说：“过去了，就让它过去吧。”

日子就像纺车上的纱线，一圈一圈，平稳而绵长地向前延伸。

我们有了自己的孩子，一个儿子，一个女儿。筒子楼越来越拥挤，也越来越热闹。我凭着过硬的技术，成了车间的技术骨干，后来又提了副主任。李秀珍也因为工作踏实，年年都是先进生产者。

我们家，成了整个家属院羡慕的对象。大家都说，陈建国家是苦尽甘来。

只有我知道，这份“甘”，不是凭空来的，是李秀珍用她的坚韧、善良和勤劳，一点一滴酿出来的。

她把家里打理得井井有条，把孩子教育得知书达理。对我妈，更是十年如一日地孝顺。我妈晚年生病卧床，大小便失禁，都是李秀珍不怕脏不怕累，亲自擦洗伺候。我妈临走的时候，拉着我的手，含着泪说：“建国，这辈子，妈给你找的这个媳妇，是妈做得最对的一件事。你要好好待她，别让她受委屈。”

我用力地点头，眼泪止不住地流。

我妈走了以后，李秀珍整理她的遗物，发现一个小铁盒。里面是我妈珍藏了一辈子的宝贝——几张发黄的“蝴蝶牌”缝纫机票。票早就过期了，但被我妈用手帕一层层包着，平平整整。

李秀珍拿着那几张票，看了很久，什么也没说。

又过了几年，孩子们都长大了，上了大学，我们俩也从住了几十年的筒子楼，搬进了厂里新分的单元房。生活越来越好，日子也越来越清闲。

一个周末的下午，阳光很好。李秀珍正在阳台上晒被子，她忽然叫我：“建国，你过来。”

我走过去，她从口袋里掏出一个布包，打开来，里面是一本厚厚的存折。

她把存折塞到我手里，笑着说：“这里面的钱，够了。你去把妈念叨了一辈子的那台缝纫机，买回来吧。”

我打开存折，看着上面那一长串的数字，每一笔，都是她这些年从牙缝里省下来的。我的眼睛一下子就湿了。

我抬起头，看着眼前这个已经不再年轻的女人。岁月的风霜，在她的眼角刻下了细密的皱纹，但她的那双眼睛，还和三十年前一样，明亮、清澈，充满了温暖的力量。

我什么也没说，只是伸出手，紧紧地抱住了她。

那一刻，我仿佛又回到了1985年的那个夏天。我妈对我说：“建国，过日子，不是过给别人看的。”

是啊，妈，我终于明白了。日子是冷是暖，只有自己知道。而您给我的这份幸运，我用半生的时间，才真正读懂了它的分量。

第7章 迟到的懂得

第二天，我揣着那本沉甸甸的存折，去了市里最大的百货商场。

八九十年代的“蝴蝶牌”缝纫机早已成了老古董，如今的柜台上，摆放着各式各样崭新的、电动的缝纫机，功能更多，也更漂亮。

售货员热情地向我推荐最新款，但我摇了摇头，指着角落里一台作为怀旧展示的、最老款的“蝴蝶牌”缝纫机，问道：“同志，这个还卖吗？”

售货员愣了一下，随即笑着说：“老师傅，这是非卖品，就是个摆设。现在谁还用这种老掉牙的啊？您看这款电动的……”

我打断了她的话，很坚持地说：“我就要这种。麻烦你，帮我找找，仓库里还有没有新的？”

也许是我的执着打动了她，她找来了经理。经理听了我的故事，沉默了很久，最后破例从仓库里找出了一台从未开封过的、和我妈那个年代一模一样的“蝴蝶牌”缝纫机。

我付了钱，小心翼翼地把这台崭新的“老古董”运回了家。

当李秀珍看到这台油光锃亮的缝纫机时，她先是愣住了，随即眼圈就红了。她伸出手，像抚摸一件稀世珍宝一样，轻轻地滑过缝纫机的机身，从印着“蝴蝶牌”三个字的金色商标，到那个冰凉的铁质踏板。

“跟妈以前念叨的，一模一样。”她喃喃地说。

我把缝纫机安放在阳台最好的位置，阳光透过窗户洒在上面，泛着柔和的光。

李秀珍坐在缝纫机前，穿针，引线，动作熟练又自然。她踩动踏板，机器发出了“嗒嗒嗒嗒”的清脆声响。那声音，仿佛是从遥远的岁月里传来，带着旧时光的温度。

她没有做什么复杂的活计，只是找了块碎布头，在上面来来回回地走着直线。她什么也没说，但我知道，她在用这种方式，和我妈进行一场跨越时空的对话。

这场对话里，有对我妈的思念，有对岁月的感慨，也有一份迟到了几十年的圆满。

我站在她身后，看着她微微有些发白的鬓角和专注的侧脸，心里百感交集。

我想起了我们刚结婚时，她是如何用一双巧手，把我们那个破旧的小家，装点得温馨又整洁。我的每一件衣服，我妈的每一双鞋垫，都出自她的针线。

那时候，我只看到了她作为一个妻子的“本分”，却从未真正去想过，这份“本分”背后，需要付出多少辛劳和耐心。

我又想起了当年那场风波，当所有人都用唾沫星子淹没她的时候，她是如何咬着牙，一个人扛下了所有的委屈。她没有选择以恶报恶，甚至在对方落难时，还愿意伸出援手。

那时候，我只看到了她的“善良”，却从未真正理解，这份善良背后，需要多大的勇气和多宽广的胸怀。

三十多年的夫妻，我们早已成了彼此生命中最重要的一部分。可我似乎总是后知后觉。我总是在事情过去很久之后，才慢慢品出她的好，才慢慢懂得她的不易。

我的爱，是迟钝的，是需要时间来发酵的。而她的爱，却是恒定的，是日复一日的付出，是无声无息的守护。

“建国，过来试试。”她忽然停下来，手里拿着一块刚缝好的小布垫。

我走过去，她把布垫塞到我手里，笑着说：“以后你坐着看报纸，垫在腰上，能舒服点。”

那只是一块最普通的棉布垫，针脚却细密得像印刷上去的一样。我把它放在腰后，靠在椅子上，一股暖意从腰间传来，一直暖到心底。

我看着她，认真地说：“秀珍，谢谢你。”

她愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一丝嗔怪：“老夫老妻的，说这些干什么。”

“不。”我摇了摇头，握住她的手，“这句话，我早就该说了。谢谢你，愿意嫁给我这个当初连信任都给不了你的浑小子。也谢谢你，把我们这个家，经营得这么好。”

这一次，她没有再说什么，只是静静地看着我，眼里的光，比阳台的阳光还要温暖。

我们都老了，不再需要那些轰轰烈烈的誓言。一个眼神，一次紧握，就足以懂得彼此所有的心意。

那台“蝴蝶牌”缝纫机，从此就静静地立在阳台上。李秀珍偶尔会用它给孙子孙女做个小书包，改改裤脚。更多的时候，它就像一个沉默的家人，见证着我们平淡又安稳的晚年生活。

“嗒嗒嗒嗒”的声音，成了我们家最动听的背景音乐。它在告诉我，幸福，从来不是活在别人的嘴里，而是藏在自己用心经营的、一针一线的生活里。