河北
01
王阿姨，全名王丽，今年六十有三，是市一中退休的语文老师。退休后的生活，清闲又规律。她和老伴住在“湖畔花园”小区，一个有些年头但维护得相当不错的中高档社区。老伴痴迷于在阳台上侍弄他的花花草草，而王阿姨最大的乐趣，则是泡上一杯清茶，坐在阳台的藤椅上，透过老伴精心修剪的绿植缝隙，观察着小区里的人来人往，以及街对面那栋最为显眼的独栋豪宅。
这栋豪宅，是整个“湖畔花园”乃至这片区域的地标性建筑。欧式风格，三层楼高，带着一个足以容纳一个小型足球队的巨大花园。然而，它已经空置了至少五六年。王阿姨刚搬来时，还听说里面住着一位风光的企业家，后来生意失败，房子被法院查封，一家人连夜搬走，从此便人去楼空。
时间一长，关于这栋豪宅的传闻便多了起来。有的说晚上能听到女人的哭声，有的说看到二楼的窗户有白影飘过，还有鼻子有眼地说，那位破产的企业家其实是在豪宅里自尽的，怨气不散。久而久之，这里成了孩子们口中的“鬼屋”，大人们茶余饭后的谈资。
王阿姨是不信这些的。作为一名老教师，她坚信唯物主义。在她看来，所谓的“鬼影”不过是窗帘被风吹动的光影游戏。但这并不妨碍她对这栋豪宅保持着强烈的好奇心。它就像一个沉默的巨人，静静地卧在那里，见证着街区的变迁，也承载着无数的秘密。王阿姨常常想，到底会是什么样的人，才能配得上这样一栋气派的房子呢？
这个问题，在一个星期二的清晨，似乎有了答案。
那天，王阿姨像往常一样，晨练回来，准备开始她一天的“瞭望”工作。然而，当她端着茶杯走到阳台时，却被眼前的景象惊得差点把杯子掉在地上。
小区的宁静被一列整齐划一的黑色车队打破了。三辆黑色的奔驰S级轿车，打头和收尾的还是两辆更显霸气的奥迪A8，正缓缓地、悄无声息地停在那栋空置已久的豪宅门前。这阵仗，王阿姨只在电视里见过。
她立刻来了精神，放下茶杯，悄悄地凑到阳台栏杆边，像一个准备执行侦察任务的士兵，目光炯炯地盯着对面。她知道，这栋沉默多年的豪宅，终于要迎来它的新主人了。
02
车门开了。
先下来的是一群穿着黑色西装、戴着白色手套的壮汉，他们动作干练，表情严肃，分列在中间那辆奔驰的两侧，像一道道坚实的人墙。其中一人恭敬地拉开车门，小心翼翼地伸出手臂护在车门顶上。
接着，一只穿着精致手工皮鞋的脚落了地，然后是一位老人。
他看起来约莫七十岁上下，头发全白，梳理得一丝不苟。虽然身形略显清瘦，但腰板挺得笔直，脸上布满了岁月的沟壑，眼神却异常锐利，仿佛能洞穿人心。他穿着一身深色的中式盘扣唐装，手中拄着一根乌木拐杖，杖头似乎是某种玉石雕刻，在晨光下泛着温润的光泽。
老人只是平静地站在那里，就有一种不怒自威的气场，让周围的空气都仿佛凝重了几分。
紧随其后，从另一辆车上下来一个管家模样的人。他年纪稍轻，大概五十多岁，同样穿着得体的西装，戴着一副金丝眼镜，手里提着一个公文包，气质沉稳而内敛。他快步走到老人身边，微微躬身，低声说了些什么。
最后，从后面的车里鱼贯而出四五名年轻的女孩，她们统一穿着蓝色的女仆制服，每个人都拉着一个行李箱，低着头，安静地排在队伍的末尾。
这群人，就像是从一部讲述上流社会的老电影里走出来的一样，与“湖畔花园”这个虽然高档但充满生活气息的社区显得有些格格不入。王阿姨看得目不转睛，心中充满了震撼和好奇。这老先生究竟是何方神圣？是退隐的政界大佬，还是某个大家族的掌舵人？
管家指挥着西装男们有条不紊地从车上搬下大大小小的箱子，然后上前，用一把崭新的钥匙打开了那扇尘封已久的雕花铁门。随着“吱呀”一声悠长的声响，豪宅的神秘面纱被缓缓揭开。老人由管家和两名保姆搀扶着，迈着缓慢而稳健的步伐，第一个走了进去。
接下来的几天，王阿姨的“瞭望”工作有了全新的焦点。她看到工人们进进出出，给花园修剪枝叶，给外墙进行清洁。豪宅的窗户每晚都会亮起温暖的灯光，宣告着它已经不再是那个阴森的“鬼屋”。
王阿姨心里甚至有些高兴，觉得这栋豪宅终于恢复了它应有的生气。然而，她没有想到，这份生气，却是如此的短暂。而接下来发生的事情，更是超出了她的想象。
03
最初的两天，一切似乎都很正常。
王阿姨偶尔能看到那些年轻的保姆在花园里晾晒衣物，或者在厨房的窗户后忙碌。那位神秘的老先生则从未在花园里出现过，仿佛深居简出，不问世事。那个精干的管家，也只在第一天见过一次，之后便再也没有露过面。
变化发生在新主人入住的第三天下午。
王阿"姨正准备午休，眼角的余光瞥见豪宅的大门被推开，一个熟悉的身影拉着行李箱走了出来。是其中一个年轻的保姆。她的脚步很急，甚至有些踉跄，像是要逃离什么地方。她走到路边，没有叫车，只是频频回头望向那栋豪宅，脸上带着一种难以言喻的复杂表情，有恐惧，有委屈，甚至还有一丝解脱。王阿姨清楚地看到，她抬起手，抹了抹眼角。
她在哭。
王阿姨心里“咯噔”一下。这可不是正常辞职该有的样子。哪有辞职了还哭哭啼啼，像逃难似的？
还没等她想明白，第二天上午，更奇怪的事情发生了。又有两个保姆，几乎是结伴从豪宅里“逃”了出来。她们同样拉着自己的行李箱，低着头，走得飞快，一句话也不说。其中一个女孩的肩膀还在微微抽动，显然是在压抑着哭声。她们甚至没有走到小区门口，就在路边拦下了一辆出租车，仓皇地钻了进去，仿佛身后有猛兽在追赶。
这下，王阿姨心里的疑惑彻底变成了担忧。到底发生了什么？三天之内，一半的保姆都哭着离开了。是工作太苛刻？还是……那位看起来威严的老先生，有什么不为人知的可怕怪癖？
她开始不由自主地想象各种可能性。难道是虐待下人？还是碰上了什么灵异事件，把这些小姑娘吓跑了？王阿姨甩了甩头，努力把那些不切实际的想法赶出脑海。
接下来的两天，最后一个保姆也离开了。她的状态比前几位更差，脸色苍白，双眼红肿，走出大门时甚至还摔了一跤，行李箱里的东西撒了一地。她却顾不上收拾，胡乱地将东西塞回去，拉上箱子，几乎是跑着消失在了街角。
至此，除了那位神秘的白发老人，所有第一天入住的随从人员——无论是管家还是保姆，全都消失了。那栋刚刚恢复了一点生气的豪宅，再一次陷入了死一般的寂静。偌大的房子里，只剩下了一个七十多岁的老人。
王阿姨的心，彻底悬了起来。一个行动不便的老人，独自住在这栋巨大的豪宅里，没有保姆，没有管家，他该如何生活？这件事处处透着诡异。
而最诡异的一幕，很快就上演了。
04
在最后一个保姆离开后的第二天，王阿姨一早就守在了阳台上。她很担心那位独居的老人，想看看他是否会出门，是否需要帮助。
上午九点左右，豪宅那扇沉重的实木大门终于被拉开了一条缝。白发老人从里面走了出来。他看起来比前几天更憔悴了一些，但行动还算稳健。他手里提着一个黑色的塑料袋，看起来不大，也不重，瘪瘪的。
他慢慢地走到自家院门口的公共垃圾桶旁，弯下腰，将那个小小的垃圾袋扔了进去，然后转身，又慢慢地走回了豪宅，关上了门。
王阿姨松了口气，看来老人还能自理。扔个垃圾而已，很正常。
但一个小时后，豪宅的门又开了。老人再次走了出来，手里依然提着一个一模一样的小号黑色塑料袋，重复了一遍刚才的动作：走到垃圾桶，扔掉，回家，关门。
王阿姨微微蹙起了眉头。这么快又有垃圾了？而且还是这么小一袋？也许是分类扔垃圾吧，她这样安慰自己。
然而，事情的发展开始朝着一个完全无法理解的方向狂奔而去。
中午十一点，老人第三次出门，扔了一个同样大小的垃圾袋。
下午一点半，第四次。
下午三点，第五次，第六次……
王阿姨彻底放弃了午休，她就坐在阳台上，像一个尽职的哨兵，难以置信地记录着老人的每一次行动。他的动作像一台设定好程序的机器，每隔一小时左右，就会准时出现，提着一个神秘的小黑袋，完成他那套标准的“扔垃圾”流程。
从上午九点到晚上十点，王阿姨的眼睛都看花了。她说得清清楚楚，老人一共出门了十八次！
十八次！
王阿姨倒吸一口凉气，后背窜起一股寒意。这绝对不正常！没有任何一个正常人会一天扔十八次垃圾！而且每次都只是一小袋。他到底在扔什么？
如果是一大堆垃圾，分批扔可以理解。但看那袋子的分量，轻飘飘的，里面似乎没什么东西。这更像是一种仪式，一种诡异的、重复性的、毫无逻辑的行为。
一个七十多岁的老人，独自一人，在空无一人的豪宅里，一遍又一遍地往外扔着神秘的小袋子。联想到那些哭着逃走的保姆，一个可怕的念头在王阿姨的脑海中不受控制地冒了出来。
分尸案？
新闻里不都这么演吗？凶手为了处理尸体，会将其分解成小块，分批次、伪装成生活垃圾扔掉……
这个念头一出现，就吓得王阿姨浑身一哆嗦。她猛地站起身，在阳台上焦躁地踱步。不会的，不会的，那可是一位看起来那么有身份的老先生。可……那些保姆的眼泪，这十八袋垃圾，又要怎么解释？
不行，不能再坐视不管了。无论是老人出了精神问题需要帮助，还是……发生了更可怕的事情，都必须弄清楚。这不仅仅是好奇心，这关乎到一个人的安危，甚至可能是一桩恶性案件！
王阿姨深吸一口气，颤抖着手，拿起了客厅茶几上的电话。她没有丝毫犹豫，按下了那三个最熟悉也最让人安心的数字：110。
05
警方的出警速度比王阿姨预想的要快得多。不到十五分钟，一辆警车就闪着警灯，悄无声息地滑到了小区门口。下来两名警察，一老一少。
王阿姨在楼下等着他们，将自己这几天观察到的所有情况，从豪华车队、神秘老人，到哭泣的保姆和今天这疯狂的“垃圾马拉松”，一五一十、条理清晰地全部告诉了警察。
年长的警察姓张，经验丰富，他一边听一边记录，脸上的表情从最初的些许不以为然，逐渐变得严肃起来。年轻的警察小李则不时地抬头，望向对面那栋在夜色中显得愈发阴沉的豪宅。
“王阿姨，您是说，您亲眼看到他今天扔了十八次垃圾？”张警官确认道。
“千真万确！”王阿姨语气肯定，“从早上九点到晚上十点，我一直看着，一次不多，一次不少，就是十八次！而且每次的袋子都差不多大，黑色的，看不见里面是什么。”
张警官和小李对视了一眼，都从对方眼中看到了凝重。一个独居老人，有如此反常的举动，加上之前所有保姆都在短时间内哭着离开，这绝不是简单的“性格古怪”可以解释的。最起码，也要进行一次入户走访，确认老人的精神和身体状态是否安全。
“好的，王阿姨，谢谢您的信息，对我们非常重要。我们现在就过去看看。”张警官合上笔记本，“您先回家，有情况我们会再联系您。”
王阿姨点点头，但并没有上楼，而是站在了一个不远处的暗角里，紧张地注视着事态的发展。
两名警察穿过马路，走到了豪宅的雕花铁门前。大门虚掩着，他们轻轻一推就走了进去，长长的车道上，路灯投下斑驳的树影，气氛有些压抑。他们来到那扇厚重的实木大门前，张警官抬手，用力地敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声在寂静的夜里传出很远，但门内没有任何回应。
“有人吗？我们是警察，社区走访！”张警官提高了音量，再次敲门。
依旧是一片死寂。房子里静得仿佛没有人居住一样，连一丝灯光都没有透出来。
“张哥，不会是出事了吧？”小李有些不安地问。
张警官眉头紧锁，正准备掏出手机呼叫支援，小李却突然拉了拉他的胳膊，压低声音指着二楼的一扇窗户：“张哥，快看！”
张警官顺着他指的方向望去，心头一凛。只见二楼那扇挂着白色蕾丝窗帘的窗户，窗帘的下摆，就在刚才，非常清晰地、不自然地动了一下，然后迅速恢复了平静。
里面有人！
而且，他在看着他们！
这个发现让情况的性质瞬间改变。屋里有人，却对警察的敲门不理不睬，故意装作没人的样子。这其中必有蹊跷！
张警官不再犹豫，立刻通过对讲机向指挥中心汇报了现场情况，并请求破门许可。鉴于情况的高度可疑性（可能涉及人身安全或刑事案件），许可很快被批准。
小李从警车后备箱取出了破门锤。他深吸一口气，在张警官的掩护下，对准门锁的位置，用尽全身力气撞了过去！
“砰！”
一声巨响，实木门剧烈地颤抖了一下，但门锁异常坚固，并未被撞开。
“再来！”张警官喊道。
“砰！砰！”
在连续的猛烈撞击下，门框发出了痛苦的呻吟声，木屑飞溅。终于，随着最后一次势大力沉的撞击，门锁结构被彻底破坏，整扇大门“哐”的一声，向内弹开！
门开的瞬间，一股无法用言语形容的、浓烈到极致的恶臭，如同决堤的洪水，从门内喷涌而出！那是一种混合了腐肉、垃圾发酵和某种化学试剂的恐怖气味，粘稠得仿佛是实体，瞬间钻进了两名警察的口鼻和肺里。
“呕——！”
年轻的小李首当其冲，胃里一阵翻江倒海，他再也忍不住，弯下腰就在豪宅门口那光洁的大理石地面上剧烈地呕吐起来。
张警官虽然强忍着，但也被这股恶臭熏得头晕眼花，脸色煞白，扶着门框干呕了好几下，眼泪都流了出来。他强迫自己适应这恐怖的气味，掏出手电，踉跄着向漆黑的门内照去。
光柱穿透黑暗，落在了客厅的中央。当他看清客厅里的景象时，他那身经百战的职业素养瞬间崩塌了。他的瞳孔在刹那间收缩到极致，脸上血色尽褪，握着手电的手都开始不受控制地颤抖。
一股比恶臭更具冲击力的寒意，从他的脚底板直冲天灵盖。他张了张嘴，喉咙里发出一声夹杂着惊骇与极度困惑的嘶哑呢喃：
“这……这是什么玩意儿！？”
